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Notă asupra ediţiei 


Ediţia de faţă reia, în prima secţiune, volumul Pergamentul 
diafan, în traducerea lui Dan Petrescu; traducerea s-a efectuat după 
textul original, aflat în posesia familiei, intitulat Le Rouleau diaphane 
(roman), care cuprinde în majoritatea cazurilor texte redactate în 
limba franceză; Jocul de smarald, Ultima apariţie a Aliciei H. şi 
Cursa de şoareci a Doctorului Mayow au fost însă scrise în limba 
engleză în original. 

Le Rouleau diaphane datează, după mărturia autorului, din 
1986; pentru prima oară, volumul a apărut în Italia, cu titlul La 
collezione di smeraldi (racconti), Milano, Jaca Book, martie 1989 
(traducători: Cristina Cozzi, Annalaysa Di Lernia, Marco Grampa şi 
Maria Teresa Pini). Faţă de ediţia italiană, ediţia românească are în 
plus o adăugire importantă: Intervenţia zorabilor în Jormania este 
însoţită aici de Jormania liberă, text înrudit cu primul prin tematica 
„jormană”, scris în româneşte şi apărut prima dată în revista Agora 
(redactor-şef — Dorin Tudoran), Philadelphia, vol. III, nr. 2, iulie 
1990, pp. 215-219. 

Secţiunea a doua, Ultimele povestiri, grupează patru texte 
apărute după 1989 în diverse publicaţii (indicaţiile bibliografice 
privitoare la prima apariţie se află la sfîrşitul fiecărui text) şi semnate 
împreună cu H.S. Wiesner. Ordinea secretă, Căinţa tirzie a lui 
Horemheb şi Limba Creaţiei au fost traduse din limba engleză de 
Mihai Moroiu; Colegiul Invizibil a fost tălmăcit din italiană de 
Mihaela Gliga. 


Pergamentul diafan 


Cuvînt înainte 


Und immer 


Ins Ungebundene gehet eine 
Sehnsucht 


Hölderlin, Mnemosyne 3 


Am început să adun povestirile cuprinse în volumul de față 
încă din 1972, cînd părăseam Jormania pentru douăzeci de ani. Eram 
foarte tînăr pe atunci. La cîţiva ani după ce fusesem admis la 
universitate, mi-am abandonat studiile şi am lucrat ca ziarist în oraşul 
H. În această calitate l-am cunoscut pe profesorul William H.; 
relaţiile noastre au început prost, dar au urmat o dezvoltare pozitivă, 
culminînd cu darul pe care profesorul mi l-a făcut înainte de a muri: 
manuscrisul singurei — zicea el — povestiri de ficţiune pe care-ar fi 
compus-o vreodată. Am suficiente motive să cred că manuscrisul 
conţinea mai curînd o confesiune gravă, iar fragmentele pe care le-am 
putut strînge aici par să-mi confirme ipoteza. La 23 decembrie 1986 
(mi-am notat data în jurnal), am înţeles în sfîrşit că ele nu erau nişte 
entităţi disparate, ci, dimpotrivă, formau bucăţile unui singur puzzle. 
Mai pot fi de asemenea considerate drept capitole ale unui roman 
avînd o ordine de lectură variabilă. În principiu, se poate obţine o 
anumită coerenţă plecîndu-se de la o lectură ce pune accentul fie pe o 
fiinţă feminină insesizabilă, numită cînd Mekor Hayyim, cînd 
altminteri, fie pe colecţia de smaralde a profesorului H. Voi reveni 
asupra acestui punct după ce voi fi explicat de ce public ansamblul 
acestor povestiri la peste douăzeci de ani de cînd le-am surprins 
caracterul unitar. 

Începînd din anul 199..., am fost activ angajat în tentativa lui 
Boba, a lui Bolovan, a lui Bostan şi a altora de a restabili un regim 
democratic pe ruinele Jormaniei distruse mai întîi de directivele 
preşedintelui Gologan şi apoi de arma zoologică pe care Imperiul 
Maculist n-a întîrziat s-o arunce în luptă (vezi mai departe articolul 
intitulat „Intervenţia zorabilor în Jormania”, pe care l-am publicat în 
ultimul număr al revistei Asmodeus sub pseudonimul de Jules 
Bilstik). Am luptat în munţi împotriva rămăşiţelor armatei jormane, a 
zorabilor şi a tîlharilor. De trei ori am fost rănit destul de grav, fără ca 
totuşi să abandonez lupta. Am făcut parte din prima unitate care, 
împreună cu Boba şi Bostan, a pătruns în Jorjan, capitala Jormaniei, 


numită pe atunci „necropola pestilenţială” (printr-un joc de cuvinte cu 
vechiu-i nume oficial de „metropolă prezidenţială”), dar care 
cunoscuse şi vremuri mai bune, cînd era desemnată prin expresia 
„Parisul Cartanilor” (în privinţa numelor geografice, trimit la acelaşi 
articol pe care tocmai l-am pomenit). 

În timpul „revoluţiei florilor”, am făcut parte din guvernul 
provizoriu Bostan, în calitate de secretar de Stat la Externe; după 
alegeri, din pricina poziţiei mele radical antimaculiste, am fost 
îndepărtat de la putere. Aşa am ajuns să fiu transferat ca ambasador al 
Jormaniei în acelaşi oraş H. unde odinioară fusesem student şi apoi 
ziarist. Zece ani au trecut de atunci, ani care au văzut prăbuşindu-se 
toate visurile noastre de libertate şi democraţie. Ţara geme acum sub 
jugul unei alte marionete maculiste, al cărei nume odios voi evita să-l 
rostesc aici (a se vedea totuşi articolul meu citat). 

În seara sosirii mele la H., în disprețul oricărei vizite 
protocolare, mă duceam direct să văd colecţia profesorului H., acum 
accesibilă publicului şi cuprinzînd aproximativ 1900 de smaralde, 
între care cinci printre cele mai mari şi mai frumoase din lume. Îmi 
mai aduc încă aminte de starea de toropeală fierbinte în care căzusem, 
de senzaţia necontenită că aveam nările şi gura pline cu sare de mare. 
Ceva straniu mi se întîmpla, ca o ruptură între existenţa mea vizibilă 
şi o parte a ei tainică, inenarabilă, de care pînă atunci nu fusesem 
conştient. Pentru o clipă, am avut impresia distinctă de a fi fost 
oarecum colecţionarul acelor smaralde, multiplii lor proprietari 
legaţi între ei prin relaţii complexe de schimb, ca şi cei ce le 
fabricaseră. Atîtea memorii diferite începură deodată să funcţioneze 
în mine însumi, încît îmi pierdui orice identitate. Mă contemplam ca 
loc în care ceva neaşteptat, poate fundamental, tocmai se întîmplase. 
Nişte limite, pînă atunci imuabile, dispăruseră. Mă vedeam cotind pe 
o străduţă îngustă, pavată ca vechile oraşe italiene, unde se amestecau 
nişte mirosuri avînd ceva subtil-erotic; şlefuind pietre într-un subsol 
şi simțind certitudinea calmă a prezenţei unei femei şi a unui copil în 
preajmă; vorbind curent o sumedenie de limbi şi înţelegîndu-le 
perfect fără să le fi învăţat vreodată; mă vedeam iubind, vînzînd, 
omorînd cu lovituri de pumnal, murind înconjurat de sirene, jucînd 
zaruri, mîngîindu-mi trupul într-o mare cadă de alabastru, femeie, 
bărbat, bătrîn, copil, hoţ, cerşetor, nobil, astrolog, magnat, cămătar, 
ţăran şi neguţător de smaralde în acelaşi timp. 

Experienţa pe care-am avut-o acolo, dinaintea unei 
multitudini de smaralde încărcate cu o memorie infinită, întinsă pînă 


la formarea pămîntului, nu semăna întru nimic cu ceea ce vulgul 
numeşte (eronat, de altfel) „metempsihoză” ori „existenţe anterioare”. 
Nu trăisem eu însumi nici una din acele existenţe; istoria umană însă 
mi se dezvăluia ca o povestire corporativă în care deosebirile dintre 
actori sînt doar iluzorii. Eram, în orice clipă, bătrînul orb care primea 
în fiecare duminică, punctual, pe pragul catedralei, un dinar de la 
Cosimo de?’ Medici; dar eram şi Cosimo şi, într-un fel, moneda însăşi, 
traiectoria ei, mediul pe care-l străbătea, piatra pragului şi crăpătura 
din piatră, altarul, mulţimea, privirea preotului aţintită la potir, 
cuvintele hoc est corpus, tînăra fată ţinînd ostia în gură, saliva, 
gustul, rugăciunea, papilele de pe limba ei, o mică mişcare laterală a 
piciorului ei drept şi presentimentul clopotelor pe care o forţă 
necunoscută şi nevăzută avea să le facă să răsune pe dată. 

Era ca şi cînd m-aş fi plimbat printr-un depozit, practic 
infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile era accesibil; 
dar cînd te afli acolo, privirea dispare: e şi ea doar un obiect printre 
celelalte obiecte, încît nu mai există nici o instanţă capabilă să 
cunoască, să înregistreze ceva. Amintirea pe care-o păstrez nu e deci 
decît foarte aproximativă şi în mod esenţial falsă: fiind tot în totul, n- 
aş putea defini toţi fiorii care m-au străbătut. 

De ce oare ceva m-a oprit acolo mai curînd decît în altă 
parte? Dar oare de ce altă dată, într-un alt timp, luasem primul taxi de 
la aeroport ca să mă duc la expoziţia de smaralde a profesorului H., 
pe care multă vreme îl considerasem o băşică umflată, pînă cînd, pe 
patul de moarte, mi-a încredinţat o povestire în care pretindea că 
fusese îndrăgostit de o zeiţă? Să aibă oare toate acestea vreo legătură 
cu mania sa de a colecţiona pietre verzi, tăiate, netăiate sau în stare 
brută? Deşi toate lucrurile erau identice între ele, parcă totuşi o undă 
mă împingea în mod fatal către un mănunchi limitat de percepții; în 
clipa cînd vibrau la unison, aceste percepții alcătuiau o lume aparte, 
un fascicul, o privire care se îndreptă către silueta din faţa mea. 

Carnea ei n-avea consistenţă: era o învolburare de unde de 
lumină, se forma în fiecare moment din noi energii emanate din noi 
izvoare. Întrupa tot ce era frumos şi delicat, această lume ca loc unde 
se petrec lucruri enigmatice care salvează viaţa prăzii hăituite şi 
copilului aflat sub sabia jefuitorului. 

Dacă mă aflam acolo, dacă-l întîlnisem pe William H., dacă 
vizitam această expoziţie, dacă luptasem în Jormania mai degrabă 
decît în altă parte, dacă fusesem rănit în cele trei locuri ale trupului 
mai degrabă decît în altele, dacă mîinile-mi semănau cu ale ei şi dacă 


privirea îmi cobora acum către picioarele-i lungi şi fine încălţate în 
sandale romane, înseamnă că exista pesemne ceva comun între noi 
doi, două fascicule vibrînd în acelaşi ritm sau două suprafeţe ce 
reflectau acelaşi lucru în două feluri diferite. 

Purta la gât un pandantiv format dintr-o gheară de aur cu opt 
braţe ascuţite strîngînd un superb smarald brut. Fără o vorbă, îl 
scoase şi, după ce mi-l puse în mînă, dispăru pe o alee. 

M-am regăsit dintr-o dată obosit şi confuz în expoziţia de 
smaralde, cu un paznic alături sugerîndu-mi politicos, prin simpla-i 
prezenţă, că se apropia ora închiderii. Eram, de altfel, singurul sau în 
orice caz ultimul vizitator al colecţiei. Am făcut cîţiva paşi în direcţia 
ieşirii, unde doi poliţişti în mare ţinută m-au oprit. 

„Lertaţi-ne, domnule ambasador”, făcu unul din ei, „dar se 
pare că tocmai aţi furat una dintre piesele expuse în această sală. 
Sînteţi de acord să fiţi controlat? 

Fără să stau pe gînduri, am acceptat; dar, în timp ce îmi 
examinau foarte scrupulos conţinutul buzunarelor golite pe o masă, 
mi-am zis că poate suferisem un fel de eclipsă şi că nu era imposibil 
să fi făcut ceva necontrolat. Acum era prea tîrziu ca să mai recurg la 
imunitatea diplomatică; şi vedeam deja prima pagină a unor ziare 
anunţîndu-mi expulzarea fiindcă furasem un smarald dintr-o colecţie 
publică. 

Percheziţia a durat o bună jumătate de oră, dar n-a dus la 
nimic. Uşurat, i-am scuzat bucuros pe poliţiştii încurcaţi şi, refuzînd 
să mă las condus de ei sau să mi se trimită o maşină oficială, am ieşit 
în stradă. La urma urmei, nu eram departe de ambasada Jormaniei, o 
clădire discretă de dinainte de război, înconjurată de o specie ciudată 
de citrice care suporta frigul iernii. 

Era foarte cald şi m-am hotărît să trec prin parc, deşi la ora 
aceea era deja imprudent să te aventurezi pe acolo. Cum tocmai 
coteam pe o alee ce ducea către ieşirea dinspre răsărit, am auzit un 
pas uşor dar grăbit şi o răsuflare mi-a atins peste puţin ceafa. M-am 
întors. Era o tînără fată aproape la fel de înaltă ca mine, cu părul 
roşcat. Purta o bonetă stacojie şi o rochie lungă, uşoară, cu talia 
înaltă, ca şi cum ar fi fost însărcinată. Pe gleznele-i lungi şi delicate 
abia se vedeau cureluşele de piele ale sandalelor romane. 

„Aţi pierdut ceva”, îmi spuse întinzîndu-mi gheara cu opt 
braţe de aur strînse în jurul smaraldului brut. Apoi îmi întoarse 
spatele şi dispăru printre tufişuri. 

Mi-am şters fruntea. Era îngrozitor de cald şi aveam un gust 


sărat în gură, iar nările mă înţepau de parcă ar fi fost pline cu sare de 
mare. Portarul, fiindcă nu recunoscuse un ambasador pe care de 
altminteri nu-l văzuse niciodată, îşi atrase din parte-mi singura dojană 
pe care am administrat-o vreodată cuiva în viața mea de înalt 
funcţionar. 

Bolnav sau obosit, am dormit şaptezeci de ore în şir. Teancuri 
de ziare mi se îngrămădeau pe masă. Într-un sfert de oră, am 
descoperit ceea ce căutam: pandantivul fusese furat din colecţia 
William H. şi nu existau suspecți. O fotografie a obiectului elimina 
orice posibilitate de coincidenţă întîmplătoare. E aici, în faţa ochilor 
mei, în timp ce aştern aceste rînduri. 

O descoperisem undeva într-un depozit, învolburîndu-se, cine 
ştie de ce, pe aceeaşi lungime de undă ca şi mine. Purta acel 
pandantiv, era acel pandantiv, eram ea, eram totul, din întîmplare 
continuam să dăinuiesc într-un anume fel sub o formă abstractă 
numită „ambasador al Jormaniei”, apoi am fost exilat, apoi am 
devenit bogat. Depozitul în care am întîlnit-o era realitatea; acum mă 
aflu într-un condensat ireal pe care ceilalţi îl percep ca şi cînd ar avea 
vreo consistenţă oarecare. 

Din nou în oraşul H., din nou fără un program fix, mă 
grăbesc să urc în primul taxi şi să dau adresa expoziţiei. E îngrozitor 
de cald, iar gura şi nările parcă-mi sînt pline cu sare de mare. 


Pergamentul diafan 


Isa ibn "Ali al-Kashkari, zis Prinde-Muşte, nu este cunoscut 
decît prin poemele-i melancolice şi prin titlul unui comentariu 
pierdut la Cartea Timpurilor Intermediare de Al-Adami. 
Aparţinuse Ordinului Căutătorilor de Adevăr, fără să fi ocupat 
vreun loc proeminent în această organizaţie obscură între 
toate. Căci se spune că Adevărul însuşi îi face umili pe cei ce-l 
caută. 

Născut între creştini, s-a expatriat de timpuriu în Emiratul din 
Melitene. Unii îl dau drept zindiq sau dualist, dar întotdeauna 
a fost bănuit de ceea ce după toate probabilitățile nu era. Căci, 
în acel teritoriu incert de la întretăierea mai multor state, Isa 
ibn "Ali izbuti să-şi ascundă religia atît de bine, încît nimeni n- 
a ştiut cu adevărat dacă fusese creştin şi de ce fel, sau 
paulician, sau încă musulman şi de ce fel anume. Acest 
prodigiu unic a fost şi va fi lăudat în vecii vecilor; căci, cum 
obişnuia el însuşi să spună, „există oare gărzi în stare să-l 
oprească pe Allah la graniţă?. 


Dacă a fost cunoscut prin ceva în vremea sa, Isa a fost mai 
ales cunoscut prin putinţa-i de a rezolva rapid şi cum se cade cele mai 
delicate treburi care necesitau o investigaţie poliţienească. Nu 
întotdeauna accepta să se ocupe de aşa ceva, iar criteriile alegerilor 
sale n-au fost niciodată înţelese; căci îi refuza deopotrivă pe bogaţi şi 
pe săraci, pe disperaţi ca şi pe profitori. „Oare Allah vă explică de ce 
plouă sau de ce e vreme frumoasă?, fusese el auzit spunînd cînd cei 
pe care-i respinsese erau prea din cale afară de mîhniţi. Dacă i se 
făcea milă de ei, le dădea ceva bani; dar niciodată nu revenea asupra 
unei hotărâri. 

Am extras acest profil al lui Al-Kashkari dintr-o 
prozopografie arabă anonimă din veacul al XIV-lea, intitulată 
Maeştrii Dorinţei Arzătoare. Însă S., foarte savanta mea prietenă, 
tocmai mi-a împrumutat propria-i traducere a unei cronici nestoriene 
în siriacă, datînd din secolul al XI-lea, care conţine povestea uneia 
dintre cele mai uimitoare isprăvi ale lui Isa. O expun şi eu aici, cu 
fidelitate faţă de original. 


x k k 


Atunci cînd delegația compusă din abatele Iacob, părintele 
Ioan şi părintele Toma i se înfăţişă lui Isus din Kashkar (pentru că Isa 
înseamnă Isus), supranumit Prinde-Muşte, acesta tocmai se spăla pe 
picioare. „E un semn”, spuse părintele Ioan. „E un semn”, repetă 
abatele Iacob. Părintele Toma nu spuse nimic. 

Nu era nici un loc unde să şadă şi cei trei s-au aşezat pe jos. 
Îşi aruncau priviri neliniştite, căci Prinde-Muşte era cunoscut ca fiind 
cu totul imprevizibil: refuza un caz din două, fără să dea vreodată 
vreo explicaţie. Nici vorbăreţ nu era şi se dezvăţase să-şi primească 
musafirii cum se cuvine. Cu toate acestea, după cum mărturisea toată 
lumea, era întotdeauna foarte blînd şi simţitor. 

Toma rupse în cele din urmă tăcerea. „Uite”, spuse, „ştim cu 
toţii cît eşti de ocupat, răsplătească-te Dumnezeu pentru tot binele pe 
care-l faci. Dar orbecăim în întuneric şi avem deznădăjduită nevoie 
de ajutorul tău. Prinde-Muşte continua să se spele în tăcere pe 
picioare, nişte picioare palide, lungi şi delicate ca ale unei femei. Cei 
trei se priviră, şovăielnici. „lată despre ce este vorba”, reluă abatele, 
„sîntem în totul trei sute de călugări... „În număr stă greutatea”, 
adăugi părintele Ioan. „Acum sîntem trei sute de călugări”, o luă de la 
capăt abatele, aruncîndu-i o privire opacă tovarăşului său înfăşurat în 
rasa-i neagră, „iar pînă acum — în sfîrşit, pînă de Crăciun —, mulţi fraţi 
aveau viziuni. „Ce fel de viziuni?, întrebă deodată Prinde-Muşte. Cei 
trei îşi dădură coate, uşuraţi. „Tot felul de viziuni”, se grăbi să 
răspundă părintele Ioan. „După umila mea experienţă, viziunile astea 
pot fi clasificate potrivit unei logici elementare: mai întîi sînt 
viziunile care nu înseamnă nimic şi acelea care înseamnă ceva; 
acestea, la rîndul lor, se referă la evenimente personale sau colective; 
amîndouă aceste feluri pot fi importante ori nu: ca de pildă fratele 
care-şi visează piciorul stîng umflat şi-i cade o bîrnă peste picior, 
strivindu-i un deget. Iară asta nu e importantă; însă un alt biet frate 
care se află aici, dinaintea voastră, a fost vizitat de Maica Domnului, 
care i l-a arătat pe Chrysokeir cel Bălai, şeful paulicienilor, cu ţeasta 
însîngerată... Abatele Iacob i-o tăie cam dur, trăgîndu-i un cot 
înfundat prin părţile stomacului. Se tot bănuia că Prinde-Muşte fusese 
paulician înainte să fi fost Chrysokeir descăpăţinat. „Aşa deci”, reluă 
abatele pe un ton destul de nervos, „fraţii aveau tot soiul de viziuni, 
false, dar şi adevărate, ca de pildă viziunea Raiului şi a Iadului... 
Prinde-Muşte făcu un semn aparent aprobator. Dar în ce Rai şi în ce 


Iad credea el oare? „Toate acestea”, continuă abatele, „făceau parte 
din existenţa noastră de zi cu zi pînă de Crăciun, adică pînă la 6 
ianuarie, anul trecut. În fiecare zi, doi-trei fraţi veneau să ne 
povestească viziunile lor şi asta ne făcea viaţa... Abatele şovăi. „Plină 
de înţeles”, adăugi părintele Toma. „Plină de adevăr”, adăugi 
părintele Ioan. „... de veselie”, încheie abatele. 

„Dar, de la Crăciun încoace, să tot fie trei luni de-atunci, 
nimeni din mînăstirea noastră n-a mai avut viziuni. „Ni s-au furat 
viziunile! strigă părintele Ioan, cu ochi în lacrimi. „Redă-ne nouă 
viziunile noastre! îl rugă Toma. „De aceea”, se porni iarăşi abatele, 
„de aceea purcedem a te ruga respectuos, a te implora cu umilinţă să 
aibi bunătatea de a cerceta pricina pierderii facultăţii noastre 
vizionare şi, de e cu putinţă, să ne-o dai nouă îndărăt. „De acord”, 
răspunse Prinde-Muşte fără să mai stea pe gînduri. Se ridică şi, uitînd 
probabil că se afla cu picioarele într-un hîrdău, călcă pe marginea lui 
care plesni, lăsînd apa să le moaie sutanele călugărilor. „Voi încerca 
să vă găsesc viziunile, dar nu pot promite c-am să vi le restitui. Căci 
nu-i exclus să se fi pierdut pentru totdeauna. Cei trei se grăbiră să 
iasă, destul de nedumeriţi. „Aţi văzut? întrebă părintele loan 
storcîndu-şi anteriul ud, „a fost cu siguranţă un semn! „Un semn! — îi 
făcu ecou şoapta părintelui Toma, care lăsa în urmă şiroaie de apă pe 
dată mistuite de colb. 


A doua zi, Prinde-Muşte s-a dus la locul cu pricina. Călugării 
cu feţele cenuşii nici nu l-au băgat în seamă. Erau cu toţii foarte 
grăbiţi să-şi îndeplinească îndatoririle religioase cu spor, ca şi 
numeroasele treburi legate de subzistență şi de administrarea 
patrimoniului. Mînăstirea — o clădire mare, nouă, de piatră galbenă, 
aflată în mijlocul unei proprietăţi imense cuprinzînd culturi de grîu şi 
de legume, păduri, iazuri şi vii — era sobră şi curată. Icoanele din 
biserică şi din nenumăratele capele erau acoperite cu aur, cum se 
cuvine, dar fără doar şi poate urîte. Spre a evita orice ambiguitate ce- 
ar fi putut degenera în erotism, Sfînta Fecioară, îndeosebi, era 
reprezentată ca o persoană asexuată de o anumită vîrstă, cu chip 
sumbru şi sever. Cîntările care acompaniau o liturghie nesfirşită erau 
lamentabile, tămîia — o simplă răşină de pin care ardea pîrîind în 
paharul argintat al cădelniţei. Fireşte, cheltuielile erau reduse la 
minimum. „Sînteţi foarte bogaţi”, observă impersonal Prinde-Muşte, 
în timp ce se străduia, în trapeza decorată cu nişte fresce oribile, să 


descîlcească un ghem de legume fierte. Abatele nu-l auzi, într-atîta 
larmă făcea lectorul — fratele Toma — dînd citire vieţii Sfintei 
Fontadela. „De ce urlă aşa?, se interesă Prinde-Muşte la părintele 
Ioan. „Ca să nu cădem în păcatul lăcomiei”, strigă Ioan ca să se facă 
auzit. Străinul încuviinţă politicos, apoi se duse să cerceteze chilia ce- 
i fusese în mod excepţional pregătită. Căci toţi călugării, inclusiv 
stareţul, se odihneau în comun, într-un dormitor uriaş din care emana 
o asemenea duhoare că Prinde-Muşte se mulţumi să arunce înăuntru o 
privire prin uşa deschisă, îndepărtîndu-se apoi cu grabă. Paturile, cu 
cergi din păr de capră, aliniate de-a lungul nesfîrşiţilor pereţi cenuşii, 
erau într-o ordine perfectă. La fiecare capăt al sălii se găsea cîte un 
butoi pentru urinat, iar un trunchi scobit slujea de adăpătoare, avînd 
atîrnată deasupra o tigvă răsturnată. De plafon spînzurau zeci de 
legături de usturoi, a căror menire, îl lămuri părintele Toma, era de a 
ţine la distanţă spiritele necurate. Dar, preciză el, usturoiul fusese 
dintotdeauna acolo şi, departe de a le fi stingherit viziunile, stătuse tot 
timpul chezaş că ele nu le erau provocate de demonii cei răi, pentru 
că aceştia — cum ştie oricine — se tem de usturoi. Prinde-Muşte îi 
mulțumi lui Toma şi-l rugă să-i arate biblioteca. Nu exista una special 
amenajată, dar dincolo de magazia de brînză — aproape la fel de mare 
şi de puturoasă ca dormitorul — se afla o chilie cu rafturi pe care 
zăceau vreo sută de tomuri prăfuite. „Nimeni nu întrebuințează 
vreodată aceste volume”, îl informă Toma. „Cele de care ne slujim cu 
regularitate sînt în sacristie. Prinde-Muşte se declară atît de 
recunoscător pentru toate aceste informaţii, încît fratele îl bănui de 
ipocrizie. „Ce crezi despre viziunile noastre?, îl întrebă el. „Dragă 
frate”, îi răspunse Isus fiul lui "Ali, „ce mă-ntreb eu nu e cum se face 
că nu mai aveţi viziuni, ci cum de-a fost vreodată cu putinţă să fi 
avut. După ce rosti aceste vorbe enigmatice, se retrase în chilia lui şi 
nu-l mai auzi nimeni pînă la utrenie. 
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În toiul nopţii a izbucnit un vacarm îngrozitor. Era pricinuit 
de un glas omenesc, mai ascuţit decît al muezinului, care se străduia 
cu disperare să acopere dangătul ritmic al unui clopot strident; după 
care zidurile mînăstirii au fost zgflțiite furios de rostogolirea 
clopotelor mari ce dură un bun sfert de ceas. Pe urmă, toţi călugării, 
îmbrăcaţi, au ieşit în cortegiu din dormitor, cîntînd bătăioşi un imn ce 
anunţa neîndoielnic apropiata sosire a Judecăţii de Apoi. Încercînd 
să-şi contenească bătăile sălbatice ale inimii, Isus Prinde-Muşte i-a 


urmat de bine de rău pînă în biserică. Turma răspîndea un miros 
pătrunzător de capră, de excremente, de usturoi, de brînză fermentată 
şi de răşină de pin. Combinația ducea probabil la formarea 
alcoolurilor, căci din timp în timp se simţea ca o adiere de trapistină. 
Părintelui loan i se păru că vede un vag surîs plutind pe buzele subţiri 
ale Căutătorului de Adevăr, care nu dură mai mult decît o clipire de 
pleoape. Toma nu observase nimic, ocupat cum era să se ţină de corul 
celorlalţi, faţă de care fusese mereu în întîrziere cu o jumătate de 
măsură. 

În acest ansamblu perfect cacofonic, Prinde-Muşte nu izbuti 
mai întîi să distingă nici un cuvînt. Dar, apropiindu-şi urechea de 
gurile căscate ale călugărilor ce-l înconjurau, îşi dădu seama că mai 
multe limbi erau folosite în acelaşi timp: siriaca din Edessa, armeana, 
greaca şi chiar araba, nemaisocotind toate dialectele siriene 
meridionale şi occidentale. Cum se făcea oare că atîţia oameni care 
nu vorbeau o aceeaşi limbă erau adunaţi aici? Slujba, totuşi, se ţinu în 
siriacă. În duminica verde dinaintea Paştelui, stareţul însuşi sluji, într- 
o ţinută atît de solemnă că abia-abia îşi purta povara de aur a 
îmbrăcăminţii. lar mitra, a cărei coroană de aur masiv îi însîngerase 
deja fruntea, era împodobită cu şase smaralde precum Isus din 
Kashkar nu mai văzuse niciodată, semn că mitrele înseşi erau 
potrivite după culoarea duminicii şi că, probabil, exista o altă mitră 
de aur masiv bătută cu rubine pentru duminicile roşii şi o a treia 
încrustată cu diamante pentru duminicile albe. Starețul acestei 
mînăstiri necunoscute era mai avut decît însuşi împăratul Orientului. 

Cînd ceremonia şi vacarmul încetară, Prinde-Muşte nu se mai 
întoarse în chilie. Începu să le pună călugărilor întrebări pe cît de 
discret posibil, după ce aplicase ansamblului grupului ceea ce toţi 
investigatorii au numit de-atunci „teoria celor trei cercuri”. Lui Isa 
ibn "Ali al-Kashkari îi revine meritul de a fi formulat pentru prima 
oară această teorie, într-un catren misterios ce trece drept unul din 
poemele sale, dar care, în realitate, nu-i decît o formulă 
mnemotehnică destinată detectivilor: „În orice comunitate există trei 
cercuri: Marele Cerc ce o conţine în întregime; Cercul Funcţiunilor 
sau cei ce contează, alcătuind 10% din ansamblu; şi Cercul Interior, 
şefii şefilor, care sînt 2% din întreg sau 20% din Cercul Funcţiunilor. 
Din Cercul Interior provine tot Binele, dar şi tot Răul. După Al- 
Kashkari, vinovatul trebuie întotdeauna căutat în rîndurile elitei. O 
altă sentenţă ce trece drept unul dintre poemele sale ne lămureşte că 
„Totul se petrece în mintea omului; păcatul este păcat al raţiunii, nu 


trupesc. Astfel, căpetenia grupului îl duce pe acesta la prosperitate 
sau la mizerie, la victorie sau la dezastru, la păcat sau la milostenie. 
Masa n-are nici o autonomie. 

În felul acesta începu Prinde-Muşte, prin a determina mai 
întîi Cercul Funcţiunilor, respectiv pe cei aproximativ treizeci de 
oameni care alcătuiau scheletul mînăstirii. Dată fiind acea tendinţă la 
economie pe care o constatase deja, găsi că funcţiile vitale erau 
distribuite asupra a douăzeci şi şapte de călugări, adică 8% din 
ansamblu, de la stareţ la şeful tăietorilor de lemne şi la 
administratorul iazurilor. După o jumătate de zi de lucru, izbuti să 
determine Cercul Interior, compus din cinci persoane: stareţul sau 
directorul spiritual al mînăstirii, egumenul sau directorul economic, 
traducătorul, un armean mic cu ochi de argint viu care ştia remarcabil 
toate limbile din regiune, cu excepţia celei greceşti pe care-o mînuia 
prost, responsabilul cu ordinea internă, un colos arab impenetrabil şi, 
în sfîrşit, părintele Ioan, pînă de Crăciun profetul echipei, acum fără 
funcţie precisă şi foarte frustrat din pricina pierderii facultăţilor sale 
vizionare. Prinde-Muşte îl excluse de la bun început de pe lista celor 
suspecți, ce se vedea astfel redusă la primii patru. Spre a le mai 
restrînge încă numărul, Prinde-Muşte aplică ceea ce investigatorii din 
lumea întreagă aveau să numească după aceea „regula marionetei”, 
exprimată într-un catren aflat tot printre poemele sale: „Atunci cînd 
puterea cuiva este prea vizibilă, deseori e vorba de o marionetă. 
Caută-l pe cel ce-o mînuieşte şi vei şti de unde se trage răul. În felul 
acesta, lui Prinde-Muşte nu-i trebui mult ca să-l îndepărteze pe stareţ 
de pe lista suspecţilor, fiindcă, oricît de pătruns ar fi fost de 
importanța rolului său, el se mărginea să suporte literalmente 
greutatea imenselor bogății acumulate în mînăstire. Nu părea însă a fi 
avut vreo contribuţie la acumularea lor. Astfel, la capătul unei zile, 
Prinde-Muşte avea să-şi aleagă vinovatul doar dintre trei persoane: 
Vahan traducătorul, Dawud ibn Mariyam polițistul şi un al treilea, 
necunoscut, egumenul grec pe nume Filip, aflat mereu în inspecţie la 
periferia domeniului monastic. „Părintele Filip”, îi explică abatele, 
„îşi are o bisericuţă a lui în nord, la o zi de călărit sau la trei zile de 
mers pe jos. Prinde-Muşte a hotărît să se ducă acolo a doua zi, 
luîndu-i ca escortă pe părintele traducător, precum şi pe Dawud cel 
trupeş. Şi, din nou, glasul spăimos care încerca să acopere dangătul 
de clopot, urmat de rostogolirea clopotelor mari şi de acel imn 
babelic prin care comunitatea părea să invoce toate puterile infernale, 
l-au făcut să se trezească tresărind brusc din somn. Cu inima bătînd 


să-i spargă pieptul, Prinde-Muşte s-a aşternut la drum pe întuneric, în 
tovărăşia celor doi suspecți. 
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În timpul drumului, Cercul Interior s-a strîns şi mai tare, pînă 
la a-i descoperi vinovatul. După cum se şi aşteptase, Vahan se dovedi 
la fel de vorbăreţ pe cît era Dawud de taciturn. Egumenul, îi explică 
el, e cel ce se află la originea bogăției mănăstirii. Practic, nimeni nu-l 
vede niciodată; e mereu ocupat la periferia domeniului, dincolo de o 
pădure apărată, ca să zicem aşa, de o asemenea faimă că nimeni n-ar 
risca s-o străbată. Dawud confirmă printr-un rînjet sinistru 
autenticitatea povestirii lui Vahan. Se înşela oare Prinde-Muşte, sau 
uriaşului îi era teamă? lar toată acea revărsare de fraze debitate de 
Vahan într-o siriacă impecabilă de Edessa n-avea oare menirea de a-i 
masca adînca îngrijorare? Ca să-i dezlege limba lui Dawud, Al- 
Kashkari se hotărî să treacă precum ar fi din întîmplare la araba 
oribilă din regiunea Melitene, de unde uriaşul provenea mai mult ca 
sigur. Şi o coloră cu termeni ţărăneşti, pentru că, oricît ar fi fost de 
atent, uriaşul nu părea deloc de la oraş. Cu un aer dispreţuitor, Vahan 
îşi continuă explicaţiile într-o arabă siriană căutată; însă Dawud păru 
încîntat să-şi audă propria limbă şi se apropie de cei doi ca să nu 
piardă nimic din convorbirea lor. Pădurea, spunea Vahan, e de 
netrecut: toţi cei care cutează să se aventureze prin ea acolo pier, iar 
capetele mutilate le sînt trimise într-un sac la mănăstire. De mai 
multe ori s-a întîmplat aşa şi ochii păreau să le fi fost scoşi cu vîrfuri 
de săgeată. „Sîntem prizonierii propriei noastre mînăstiri”, se plînse 
el. „Dar cum se face că aţi consimţit să mă însoţiţi, dacă ne aşteaptă 
moartea? întrebă Prinde-Muşte. Vahan aplecă privirea în pămînt, 
murmurînd ceva ininteligibil, uriaşul bolborosi ceva, dar păru 
satisfăcut. Apoi lăsă să-i iasă din gură cel dintii mesaj articulat pe 
care Căutătorul Adevărului îl auzise rostindu-l; spre surprinderea sa, 
era într-o arabă din munţii Siriei orientale care parcă-i turnă plumb 
topit în vine: „N-aveţi teamă de nimic. 

Era oare cu putinţă ca Dawud să fi aparţinut redutabilului 
Ordin al Asasinilor? Provenea el oare din fortăreaţa Bătrînului, din 
Alamuth, Cuibul de Vultur înconjurat de mister şi de djinni 
înfricoşători? Purta el oare sub anteriu-i prăfuit paloşul încovoiat al 
lui Iuda Iscariotul? Iar acel tatuaj verde ca smaraldul, ca otrava sau ca 
haşişul, de pe şoldul lui stîng, reprezenta poate semnul secret al 
Victoriei, semnul Marelui Mahdi care va veni la Sfîrşitul Timpului? 


„N-aveţi teamă de nimic”: nu dezvăluia oare deja acest mesaj 
identitatea precisă a lui Dawud? Nu se spunea de mult că Bătrânul din 
Munte îl săpase în stînca neagră de la Alamuth, pe zidul interior al 
acelui Rai al războinicilor mişunînd de hurii mai frumoase ca 
luceferii? „N-aveţi teamă de nimic. Nu se dăduse oare pe mîna unui 
nebun drogat? În vreme ce Prinde-Muşte rumega aceste gînduri 
sumbre, caii ajunseseră la liziera pădurii primejdioase şi se opriseră 
nehotărâţi. „N-aveţi teamă de nimic”, repetă uriaşul, după care scoase 
de trei ori strigătul vulturului care-şi apără cuibul. Spaima îl cuprinse 
pe Prinde-Muşte ca o buruiană rea; strigătul ăsta era prea realist. Dar 
era şi prea tîrziu pentru a mai da înapoi acum. Şi, într-adevăr, trei 
cavaleri în cămăşi lungi de zale şi coifuri cu apărători de nas fără 
vizieră ieşiră din pădure şi înaintară către ei, cu halebardele plecate. 
„N-aveţi teamă de nimic”, spuse cel ce părea şeful lor în acea arabă 
din Siria nord-orientală în care Prinde-Muşte descifra inflexiunile 
oţelului albastru de Damasc. Înconjurat de patru Asasini şi de un 
armean livid de frică, Prinde-Muşte pătrunse în umbra deasă a 
codrului de brazi. De îndată ce cortegiul ajunse într-o poiană, pe la 
urechi se porniră să-i şuiere săgeți; Asasinii se strînseră lîngă el, 
ridicîndu-şi scuturile; rapid, Dawud scoase un paloş încovoiat de sub 
anteriu. „Opriţi-vă”, urlă el ameninţător. „Opriţi-vă, sau veţi cunoaşte 
tăişul acestui paloş! Ploaia de săgeți încetă într-adevăr şi un arcaş 
purtînd armura infanteriei Imperiului ieşi de la adăpostul trunchiurilor 
albicioase. „Ar trebui să fiţi jupuiţi de vii, aşa sînteţi de netoţi! îl 
ocărî Dawud. „Du-ne imediat la şeful tău şi roagă-te pentru viaţa ta! 
Urmaţi de o trupă de arcaşi, cei şase cavaleri, Prinde-Muşte şi Vahan 
la mijloc înaintară cu toţii pînă la un loc stîncos unde se ridica o 
bisericuţă, apoi merseră mai departe pe jos. Prinde-Muşte observă că 
Asasinii supravegheau fără încetare mişcările pedestraşilor imperiali 
şi ajunse la concluzia neaşteptată că trebuia mai curînd să aibă 
încredere în proteguitorii săi arabi decît în apărătorii greci ai locului. 
Într-adevăr, îşi spuse, Bătrînul din Munte n-ar avea de ce să-mi 
dorească moartea. 
Dintr-o dată, cercul vinovaţilor se strînsese la unul singur. 
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„Fiți bineveniţi în lăcaşul Domnului! În încăperea scobită 
direct în stîncă, pe care-o bănuia foarte mare, glasul ascuțit al 
egumenului îi preceda chipul, care se ascundea îndărătul unei lumini 
revărsate dintr-o deschizătură circulară. „Lăudat fie Domnul în vecii 


vecilor! îi răspunse Prinde-Muşte în greceşte. „El e acela care-i 
răstoarnă pe cei puternici şi-i înalţă pe cei umili”, urmă el cu voce 
neutră. „Cristos, Domn şi Rigă, e cel care a instaurat această 
Împărăţie! se făcu auzit fără întârziere răspunsul egumenului. Era 
înalt, rotofei şi surîzător, iar mîinile-i erau umede. Ce şansă era să 
mai ieşi viu din locul ăsta? „Haideţi”, îi spuse calm Prinde-Muşte, 
„Sînteți aşteptat la mînăstire. Nu contase pe ajutorul lui Dawud şi al 
Asasinilor, dar el sosi prompt. Cei patru îl înconjurară pe egumen fără 
o vorbă şi-l împinseră către uşă. El le zise ceva, moale, în arabă, dar 
ei nu reacționară. „Uite”, i se adresă el numai miere lui Prinde-Muşte, 
„am să vă urmez unde veţi voi şi am să răspund de tot ce-am făcut. 
Dar lăsaţi-mă mai întîi să vă arăt opera mea. leşiră şi merseră în 
tăcere cale de-o jumătate de ceas, urmaţi de o mulţime de arcaşi care 
totuşi nu îndrăzneau să intervină, atît de aproape se ţineau cei patru 
arabi de şeful lor. Copacii se făceau din ce în ce mai rari şi cortegiul 
ajunse la un podiş curmat brusc de un zid ce se pierdea în înaltul 
cerului şi se întindea nedefinit la dreapta şi la stînga. „Mare e 
Domnul!, strigă egumenul. Această frază declanşă un atac destul de 
slab din partea pedestraşilor, care încetă de îndată ce lamele albastre 
ale săbiilor tîşniră în mîinile Asasinilor, amenințînd gâtlejul 
călugărului. „Nu îmi purtaţi mie de grijă, imbecililor! urlă Filip. 
„Ucideţi-i înainte să ne ruineze opera! Dar nimeni nu-i dădu 
ascultare. Şi cortegiul se întoarse la bisericuţă, unde egumenul fu 
păzit pînă a doua zi, cu un pumnal la beregată ce-i întindea pielea roz 
a gâtului. Nu se dovedi prea vorbăreţ, dar făgădui nişte lămuriri de 
îndată ce vor ajunge la mînăstire. Deşi călătoria fu lungă şi aspră, 
fraţii erau prea înfierbîntaţi ca să mai aştepte ziua următoare. 
Egumenul fu judecat în aceeaşi seară în adunarea plenară, iar Dawud 
avu de furcă să-i apere trupul de atacurile călugărilor dezlănţuiţi la 
ordinul părintelui loan şi care-l acuzau că le furase viziunile. 

„Ai auzit plîngerea lor”, îi zise stareţul pe un ton grav. „Ce 
poţi spune în apărarea ta? „Sînt la porunca Domnului”, răspunse Filip 
cam slab, dar fără urmă de teamă în glas. „Am lucrat pentru Împărăţia 
Sa. 

„Dar ne-ai furat viziunile, au ba? 

„Ascultaţi dară, oameni buni, şi veţi afla adevărul”, grăi Filip 
egumenul, atacînd o pledoarie pentru care se pregătise deja de multă 
vreme, încă de cînd făcea pe avocatul la curtea Bizanțului: o 
pledoarie pentru viaţa sa, pe care n-avea să şi-o cedeze fără luptă. „La 
ce bun viziunile, dacă nu-l slujesc pe Domnul? Ascultaţi ce-am vrut 


să fac şi ce-am făcut şi-mi veţi slăvi lucrarea, iar duşmanii mei nu vor 
birui. 

În clipa aceea, profitînd de un moment de neatenţie din 
partea poliţistului arab, părintele loan urmat de cîţiva credincioşi se 
repezi la egumen şi-i trase un şut bine calculat în burtă. 

„Moarte hoţului!, urlă el, iar confrații înfierbîntaţi îi ţinură 
isonul în toate limbile ținutului. Filip se frînse în două, dar rezistă. La 
un strigăt al lui Dawud, cîţiva călugări mai vînjoşi care asigurau 
ordinea făcură zid ca să-l protejeze pe acuzat, iar ceilalţi se liniştiră 
pînă la urmă. 

„Lumea îţi vrea moartea”, zise stareţul. „Grăbeşte-te, căci 
clipele îţi sînt numărate. 

„Oameni buni”, continuă Filip fără să-şi piardă curajul, „au 
mânăstirea nu e prosperă? Au nu e cea mai bogată din lume? Aurul ei 
n-ar trezi oare invidia multor imperii? 

Glasuri furioase îi răspunseră: „Ne pui să muncim zi şi 
noapte ca nişte sclavi! „Mîncarea e scîrboasă! „Nenorocire ţie, căci 
nu respecţi nici măcar ziua de odihnă prescrisă de Domnul! „Munca 
ne omoară! „Agoniseşti fără încetare, ca un vîndut diavolului ce eşti! 
„Ne-ai distrus cărţile şi vinzi rodul muncii noastre! Cămătar prost şi 
infam! Evident, constată Prinde-Muşte, opinia publică nu-i era 
favorabilă egumenului. În mod vizibil, oamenii nu erau interesaţi de 
capitalul mînăstirii. 

„Eşti acuzat”, rezumă prost stareţul, „că ai folosit munca 
oamenilor ca să-ţi procuri bogății. Ce ai de răspuns la această 
acuzaţie? 

„Cei ce gîndesc astfel sînt nişte rătăciţi! Tot ce am făcut a 
fost să aduc acestei comunităţi bogăţie şi putere. Căci individul e 
praf, dar Biserica Domnului, care este trupul lui Cristos alcătuit de 
noi toţi laolaltă, va dăinui în vecii vecilor pînă la venirea Împărăției! 

Aşa de mare era puterea de convingere a acelui glas firav, că 
zarva se potoli şi Filip continuă, simțind cum cîştigă teren: 

„lată ce-am făcut: am asigurat pacea acestei mînăstiri făcînd- 
o de necucerit, fiindcă am împrejmuit-o cu un zid înalt pînă la cer. În 
două luni aţi fi văzut zidul acesta înălţîndu-se dinaintea porţilor astăzi 
fragile ale schitului. Aici, la marginea imperiului, sîntem ameninţaţi 
de toţi duşmanii cu putinţă. Am voit ca această mînăstire să fie o oază 
sigură în mijlocul nenumăratelor primejdii, o oază în care să 
domnească armonia. Dar cum să asiguri toate acestea fără să dispui 
de o apărare permanentă? Şi oare cine ne apără pe noi, pe această 


lume, dacă nu vulturul imperial? (Dawud tresări uşor, semn că aluzia 
la vultur îl scosese din starea lui de somnolenţă aparentă.) „Dar ştiţi 
bine că sînt duşmani pînă şi la curte, iar ca să izbuteşti să fii protejat, 
trebuie să aranjezi alegerea Împăratului însuşi! 

„Blasfemie! strigă fratele Toma, iar ceilalţi călugări îi făcură 
ecou, într-o zarvă îndrăcită. loan se strecură ca un şarpe pînă la 
acuzat şi-i trase un picior în burtă care-l făcu să se rupă-n două şi să 
verse fiere verde. 

„E posedat de Satana! urlară mai mulţi călugări, fiecare pe 
limba lui, la vederea lichidului vîscos atîrnînd la gura acuzatului. 
Starețul interveni: 

„Zadarnic îţi baţi gura. Vezi doar că fraţii nu aprobă acţiunile 
tale nelegiuite. Acum te vei mărgini să răspunzi la întrebările mele. 
Iat-o pe cea dintîi: ne-ai furat, da au ba, viziunile? 

Filip încuviinţă. 

„De ce ai făcut aşa ceva? 

Filip lămuri că avea nevoie de bani ca să aranjeze alegerea 
Împăratului, iar ceilalţi îl acoperiră iarăşi de insulte. Dar, le explică 
Filip, Împăratul lui se afla acum pe tron şi-i trimisese o trupă de 
arcaşi ca să apere mînăstirea. Încercă să-i amenințe pe cei prezenţi cu 
o intervenţie a arcaşilor, însă Dawud îi linişti cu un „N-aveţi teamă de 
nimic” rostit în siriana nord-orientală, ce făcu încă o dată să-i îngheţe 
sîngele în vine lui Prinde-Muşte. Acesta, cuprins de un pesimism de 
scurtă durată, datorat oboselii şi foamei, prevedea deja o concluzie 
atroce întrunirii. lar Filip continuă să explice că ceea ce avusese în 
vedere erau continuitatea şi măreţia mînăstirii şi că de aceea e nevoie 
de bani şi iar de bani, pentru apărare şi pentru subzistență, iar întru 
aceasta trebuie muncit din greu şi individul trebuie sacrificat 
intereselor colective. Prinde-Muşte se întreba dacă nu cumva 
egumenul avea dreptate; dar oamenii urau acest regim de privaţiuni 
într-atîta, încît era imposibil să-i faci să priceapă raționalitatea 
proiectului administratorului. 

„Oare m-am îmbogăţit eu? îi întreba acuzatul. „Am întreprins 
oare ceva din dorinţă de măreție personală? Sau pentru ca voi toţi, 
scumpii mei fraţi, să fiţi răsfăţaţi în sînul Bisericii noastre şi să 
deveniți nemuritori în ea şi prin ea? Căci ce este existența unui om 
dacă nu un fir de praf în deşert, o picătură de apă în ocean? Dar cît de 
puternic e oceanul întreg şi cît de puternică Biserica al cărei trup 
sînteţi voi! 

„Ne-ai furat viziunile! urlă fratele Ioan, ţinut de doi călugări 


din serviciul de ordine. Iar ceilalţi reluară strigătul care-i stătea lui pe 
suflet în toate limbile Orientului. Pentru prima oară, Prinde-Muşte 
auzi distinct cîteva cuvinte în persană şi aprobă din cap, fără să ştie 
de ce. Starețul restabili liniştea ridicînd glasul: 

„Destul! Acum spune-ne cum ai făcut ca să ne furi viziunile 
şi cui le-ai vîndut? 

Filip povesti pe un ton supus că găsise un cumpărător foarte 
bun în persoana Bătrînului din Munte, şeful Asasinilor de la Alamuth. 
Fraţii se porniră să urle şi mai abitir, însă Dawud le aruncă un „N- 
aveţi teamă de nimic” ce-şi făcu efectul. Dar el nu se temea oare că 
egumenul putea să-i dezvăluie identitatea? Şi de ce oare, dacă era un 
Asasin, deci un complice al lui Filip, nu intervenise în favoarea lui? 
Cîntărind aceste chestiuni încurcate, Prinde-Muşte îşi depăşi starea de 
oboseală şi fu cuprins de curiozitate şi optimism. Administratorul 
lămuri că Bătrînul trimisese trei oameni cu un lung pergament diafan. 
Ei aşteptaseră ascunşi pînă ce călugării îşi părăsiseră dormitorul la 
utrenie. Unul din cei trei cavaleri, cât o fi fost el de Asasin, n-a putut 
răbda mirosul din dormitor şi a rămas afară de pază. Ceilalţi doi, 
prinzînd capetele sulului de pergament, s-au dus pe îndelete la 
căpătiiul fiecărui pat, acolo unde se strînge substanţa viziunilor 
călugărilor. Ţinîndu-se de o parte şi de alta a patului, desfăşurau cîte 
puţin din sulul diafan şi-l înfăşurau la celălalt capăt, iar pergamentul 
se umplea încet cu toate culorile curcubeului, adică materia viselor. 
Unele furnizau mai multe culori — fratele Ioan dăduse aproape un 
metru —, altele nu furnizau deloc, dar, în medie, fiecare dădea zece 
centimetri, astfel încît vreo treizeci de metri din pergamentul diafan 
fură umpluţi de culori la capătul acestei munci extenuante, iar cei trei 
Asasini o luară repede la sănătoasa, de frică să nu fie surprinşi de 
monahii care se întorceau. În concluzia interogatoriului, Filip declară 
că habar n-avea ce făceau cei din Alamuth cu viziunile cucernice ale 
călugărilor noştri. Se pregătea să le explice celor de faţă că pierderea 
facultăţii vizionare era provizorie şi că, oricum, exista o soluţie 
evidentă pentru a obţine viziuni de scurtă durată, dar stareţul nu-i mai 
dădu răgaz. Ridicîndu-şi mîna dreaptă, se sculă de pe tron şi-şi 
plimbă privirea asupra adunării, de la dreapta la stînga şi de la stînga 
la dreapta: 

„Fiilor”, strigă el în siriaca din Edessa, „vinovatul şi-a 
mărturisit delictul! Ce voiţi să facem cu el? 

Corul călugărilor îi răspunse la unison şi în aceeaşi limbă: 
„Moarte hoţului! lar părintele Iacob nu putu decît să se plece 


dinaintea voinţei colective. Dawud făcu un semn şi forţele de ordine 
puseră mîna pe egumen ca să-l scoată afară. Dar nu ajunse întreg pînă 
la uşa sălii. 

Cînd vacarmul se potoli, stareţul se întoarse către Prinde- 
Muşte şi-i mulţumi îndelung pentru că dusese această anchetă la bun 
sfîrşit într-un fel atît de strălucit şi de prompt. „Dar”, îi mai zise, „eşti 
oare gata să te duci la Alamuth ca să recuperezi substanţa viselor 
noastre? Îţi ofer ca recompensă mitra pe care o port în duminicile 
verzi ale anului. Prinde-Muşte acceptă fără prea multă vorbă. Şi, în 
faţa Cercului Interior redus acum la patru persoane (dar ceva îi 
spunea lui că bunul părinte Toma va fi ales egumen), dădu aceste 
sfaturi înțelepte întru redobîndirea însuşirii vizionare: „Trebuie să 
mîncaţi puţină came şi să daţi de duşcă un vin roşu seara; de 
asemenea, să nu mai începeţi utreniile aşa de dimineaţă şi să le 
reduceţi la o singură oră. Dar ca să vă regăsiţi cîteva viziuni într-un 
răstimp foarte scurt, va fi suficient să acceptaţi printre voi patru-cinci 
novici: acestora trădătorul de Filip nu le-a putut fura nimic! Starețul îl 
binecuvîntă pentru isteţimea sa şi-i oferi o cină magnifică. După care 
Prinde-Muşte se retrase în chilia lui şi-şi astupă urechile, ca să nu mai 
fie trezit val-vîrtej de acea voce intolerabilă care semăna panică. 
Bănuia că muezinul plin de zel era chiar fratele Toma în persoană. 
„Iată pentru cît de puţin prinzi să-i urăşti pe oameni”, constată el 
înainte de a adormi. 


Căutătorul Adevărului plecă la drum a doua zi, însoţit de 
Dawud însuşi. La cîteva leghe siriene depărtare de mînăstire, fură 
discret ajunşi din urmă de cei trei Asasini şi astfel călăriră zile şi zile 
în şir, pînă cînd potecile se îngustară şi cei cinci drumeţi ai noştri îşi 
continuară calea pe jos, trăgînd după ei caii nărăvaşi sub privirile 
atente ale corbilor şi ale vulturilor. Cu mîinile şi picioarele 
însîngerate, ajunseră la o stîncă neagră mai înaltă decît cerul, care se 
prăbuşi asupră-le cu o bubuitură grozavă. „N-aveţi teamă de nimic! 
urlă Dawud şi, într-adevăr, stînca dispăru înainte de a-i strivi. Prinde- 
Muşte n-avu răgazul de a-şi reveni din emoție, că un cutremur de 
pămînt lent şi silențios scutură atît peisajul cît şi pe Prinde-Muşte 
însuşi, în aşa fel că locul unde se petrecea cutremurul era imposibil 
de precizat: să fi fost în sinea Căutătorului de Adevăr, să fi fost în 
afară? Undele seismice deschiseseră undeva nişte lumi pînă atunci 
ascunse, de parcă lui Prinde-Muşte îi fusese smulsă carnea, fără 


durere, dar cu mare spaimă, de nişte gheare uriaşe; ca şi cum cerul s- 
ar fi înfăşurat în sine ca un pergament incendiat. Iar Prinde-Muşte 
contemplă cu o infinită tristeţe cortegiul livid al tuturor celor care-i 
fuseseră dragi, acoperiţi de plăgi, puroi şi viermi, tîrîndu-se îndărătul 
unei femei uriaşe căreia-i ieşeau măruntaiele prin părţile ruşinoase, 
ridicînd nori de praf. Şi o văzu pe aceea pe care o iubise cel mai mult, 
pe Raisha, smulgîndu-şi unghiile, mistuită de o durere infernală. Şi 
toate acele făpturi îi implorau acum ajutorul iar Prinde-Muşte plînse 
amar căci nu-şi dădea seama ce voiau de la el şi totuşi se simţea 
răspunzător de chinurile lor şi încercă să intervină în favoarea lor pe 
Iîngă femeia uriaşă care izbucni în rîs şi se făcu că-l înghite dar lui 
nu-i fu teamă căci era foarte frumoasă şi luceafărul îi stătea atîrnat la 
gît iar din şoldurile-i graţioase ieşeau toate generaţiile de oameni 
căzînd apoi în ţărîna ce lua cînd formă de castele cînd de nave 
fantastice cînd de hurii cu plete blonde cu sîni goi şi roşii ca jăratecul 
care acum acoperea lumea şi un zid de văpaie înconjura această 
întindere pustie brăzdată de crăpături ce se formau pe dată sub paşii 
lor şi din care ţîşneau vipere cu bale veninoase ce le pătrundeau 
molatec veşnic în coapse iar Dawud se prăbuşea lansîndu-şi îndemnul 
„N-aveţi teamă de nimic! şi cei trei cavaleri dispăreau fără urmă în 
pămîntul arzător iar Prinde-Muşte însuşi întindea mîna şi el însuşi 
ardea pîntecul i se crăpase înghiţindu-i pe ceilalţi... 

A văzut chipul lui Dawud aplecat asupra lui şi murmurîndu-i 
„N-aveţi teamă de nimic”, iar cei doi cavaleri îi ţineau mîinile cu 
forţa, căci se pare că încercase să-şi sfîşie abdomenul cu unghiile. 
Apoi s-a simţit ridicat de cei patru şi s-a trezit într-o grădină 
fermecată la umbra unui Zizyphus gigantic, cu fete tinere împrejur 
care ieşeau şiroind din apa albă a unui lac. Căutătorul Adevărului ştia 
că nu erau decît două posibilităţi: sau murise şi fusese primit în Rai, 
sau se afla pe Muntele Asasinilor, în teribila fortăreață Alamuth. 
Ipoteza din urmă era totuşi mai probabilă, pentru că Raiul lui Prinde- 
Muşte nu era defel cunoscut, precum necunoscute îi erau religia şi 
credinţele. Prezenţa huriilor era dovada cea mai grăitoare că se afla în 
grădina islamică a deliciilor. 

Îndoiala nu i-a fost prea mult prelungită, căci a văzut 
înaintînd către el un bătrîn maiestuos cu înfăţişare leonină, purtînd o 
mantie regală de mătase stacojie. Personajul i-a ceru iertare pentru 
neplăcerile călătoriei, dar, i-a explicat el, Alamuth, Cuibul Vulturului, 
e apărat de taină şi de viziuni. Afară de cazul că ar fi special 
antrenați, cei ce ajung aici pentru prima oară suferă asemenea chinuri 


prin simpla forţă a facultăţii lor imaginative, încît, în general, îşi 
sfîşie abdomenul cu propriile lor unghii sau se aruncă în prăpastia ce 
înconjoară Stînca Neagră. 

„Mă aflu aici ca să recuperez viziunile bieţilor călugări 
nestorieni pe care le-aţi furat din mînăstire, de Crăciun”, îi spuse 
Prinde-Muşte. „Ce-aveţi de zis în legătură cu asta? 

Bătrînul din Munte i-a făcut semn să-l urmeze. Părăsind raiul 
pământesc, au pătruns într-o sală austeră în mijlocul căreia se găsea o 
masă plină de instrumente de măsurat. Bătrînul i-a arătat un sul de 
pergament diafan şi i-a spus: „Îmi pare rău că nu sînt în măsură să 
îndeplinesc nici măcar cea mai mică dorinţă a unui Căutător al 
Adevărului! Dar iată ce a mai rămas din viziunile călugărilor: nimic 
şi iarăşi nimic! Le-am folosit pe toate, în parte pentru apărarea acestui 
ţinut şi în parte pentru a zămisli Raiul pe care tocmai l-aţi văzut şi 
care e pe de-a-ntregul o iluzie. Mai trebuie şi să plăsmuiesc viziuni 
individualizate pentru fiecare din oamenii mei, iar ei sînt acum mai 
mulţi decît se bănuieşte. Adevărul, dragă frate, este că îmi trebuie 
viziuni, sute de mii de viziuni. De aceea, de altfel, v-am şi făcut să 
veniţi pînă aici. 

„Dar”, replică Prinde-Muşte fără să creadă cu adevărat în ce 
spune, „eu doar cu totul din întîmplare am fost trimis în misiune la 
Alamuth! 

„Fratele  glumeşte, fără îndoială”, răspunse  Bătrînul 
curtenitor. „Doar sînt ani şi ani de zile de cînd încerc să vă aduc aici, 
căci cred că aţi putea izbîndi acolo unde toţi ceilalţi au dat greş. Îmi 
veţi concede de bună seamă o anumită subtilitate; oare nu sîntem 
amîndoi Căutători ai Adevărului? Pentru cine credeţi că se afla 
Dawud strecurat în mînăstire? Dar cei trei cavaleri care v-au apărat în 
faţa cîtorva sute de arcaşi imperiali? Totul era programat ca să 
ajungeţi neîntîrziat la Alamuth! Fiindcă am ceva să vă propun şi 
sînteţi singurul care poate duce lucrul la bun sfîrşit. După o pauză 
retorică, Bătrînul continuă: „Cunoaşteţi Apusul? E un ţinut întins şi 
bogat, locuit de creştini romani. Care dintre voi îi iubeşte oare pe 
aceia? Şi chiar de-aţi fi creştin, frate Isa, sigur nu sînteţi unul dintre 
ei! Or, iată despre ce este vorba: oamenii aceia au viziuni de să umpli 
mii şi mii de pergamente diafane cu ele. Ceea ce doresc de la Domnia 
Voastră — iar recompensa va fi pe măsură, încît un muritor de rînd n- 
ar putea nici măcar să şi-o închipuie — e să mergeţi pe tărîmurile de la 
Soare-Apune şi să umpleţi cu viziuni o biată sută de pergamente. 
Asta-i tot — o treabă care se face în doi timpi şi trei mişcări. 


„Dar”, protestă Prinde-Muşte, „asta înseamnă furt! 

„Ştiţi foarte bine că nu-i adevărat. Alte generaţii se vor naşte, 
care vor avea iarăşi însuşiri vizionare. Şi poate chiar aceia pe care îi 
veţi fi văduvit de ele le vor redobîndi iarăşi peste vreo zece ani. În 
timp ce eu am nevoie de atîtea şi atîtea viziuni ca să plăsmuiesc o 
cortină în stare să protejeze ţinutul acesta, ca să-mi nutresc Paradisul 
pămîntesc, ca să-mi însufleţesc credincioşii care populează pămîntul, 
şi încă — iată marea taină — ca să-l plămădesc pe acel Mahdi care va 
cuceri lumea. 

„Dar oare Apusul fără de viziuni nu va fi dezamăgit? voi 
Prinde-Muşte să ştie. 

„Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărţit cu acei oameni? 

„De acord”, spuse Prinde-Muşte fără să mai stea pe gînduri. 
Şi simţi alergîndu-i prin vine sîngele subtil al tinereţii, căci fapta pe 
care avea s-o săvîrşească depăşea neîndoielnic toate întîmplările prin 
care-i fusese dat să treacă pînă atunci. 


Stăpînul Sunetului 


Orice sunet proferat în act are un 
efect 
asupra celorlalte lucruri elementare. 


Al-Kindi, De radiis 


În cea de-a treia secţiune a capitolului trei din Kitab al Fihrist, 
Abu al-Faraj Muhammad ibn Ishaq ibn Muhammad ibn Ishaq, 
cunoscut în general sub numele de  Al-Nadim (cca 
935-990/91), se ocupă de Ishaq ibn Ibrahim ibn Mahan ibn 
Bahman ibn Nusk, un persan din ţinutul Arrajan de la sud de 
Şiraz, supranumit Al-Mawsili. Ishaq, născut în 150/767-8, fuge 
din Persia din cauza birurilor grele cerute de Ummayazi şi se 
stabileşte la Al-Kufah, unde moare în 235/849-50, la virsta de 
85 de ani. 

Ishaq ibn Ibrahim, protejat al sultanului şi expert în ştiinţe, a 
fost probabil cel mai mare aed al timpului său, ceea ce i-a adus 
— după cît se crede — porecla de „Stăpîn al Sunetului”. Între 
scrierile sale, Al-Nadim menţionează un tratat privind 
Tradițiile misteriosului Sa’id ibn Misjah, acela de la care îşi 
trage originea adevărata muzică. 

Sa'id ibn Misjah Abu 'Uthman era un negru din Makkah care 
a trăit, dacă a trăit, în primul veac al Hegirei, pînă în anul 704 
al erei creştine, după cîte spun unii. A călătorit în Asia şi în 
Persia, de unde a adus arabilor sfînta şi binecuvîntata tradiţie 
a muzicii. Judecînd după o referinţă a aedului Sulayman ibn 
Ayyub ibn Muhammad din Al-Madinah, Sa’id ibn Misjah Abu 
'Uthman ar fi fost primul care a purtat titlul de „Stăpîn al 
Sunetului ”. 

În mod destul de curios, două alte personaje de prim rang din 
istoria Islamului au fost considerate demne de acest nume, deşi 
nu fuseseră aezi: marele filozof Abu Yusuf Ya'qub ibn Ishaq ibn 
Sabbah ibn 'Amran ibn Ismail ibh Muhammad ibn al-Ashath 
ibn Qays Al-Kindi ibn Ma’di Karib ibn Mu'awiyah ibn Jabalah 
ibn "Adi ibn Rabi'ah ibn Mu'awiyah ibn Al-Harith ibn 
Mu'awiyah ibn Kindah, mai cunoscut în general sub numele de 
Al-Kindi şi socotit cel mai important bărbat al vremii, faimos 
pentru zgîrcenia de care dădea dovadă; şi, al doilea, Said ibn 


al-Husayn ibn "Abd Allah ibn Maymun, Imamul ascuns de 
Salamiya în Siria, care se revelă lumii întregi spre a fi venerat 
într-o bună zi sub numele sfint de *Ubaydallah Al-Mahdi; 
acesta a dispărut din ochii fidelilor săi în 322/934. 

Cartea Raf? ash-shari'a sau Scopul legii, compusă către 
începutul secolului al XI-lea de tozgreciţii din Maghreb, dar 
răspîndită astăzi în toată lumea musulmană, stabileşte nişte 
relaţii stranii între aceste patru personaje. Îi reproducem aici 
rezumatul autorizat după Kitab al-fatarat sau Cartea 
Timpurilor Intermediare a tozgrecitului fatimid Al-Adami. 
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Sa'id ibn Misjah a descoperit proprietățile sunetului în 
momentul cînd se afla în mare primejdie de a fi ucis de un tîlhar. 
Acesta îşi ridicase paloşul şi se pregătea să-i despice țeasta. Lui Sa’id 
ibn Misjah i-a fost atît de frică, încît strigătul pe care l-a scos a rămas 
inuadibil, dar tîlharul s-a frînt şi a sucombat sub lovitură. Sa’id ibn 
Misjah a mulțumit lui Allah care e mare şi s-a pus să experimenteze 
proprietățile sunetului. Căci, spunea el, e uşor să ucizi, dar e mai greu 
să învii pe cineva. Se gîndea la 'Isa, marele înaintaş al Profetului, 
lăudaţi fie amîndoi în vecii vecilor. 

În doi ani de zile, Sa’id ibn Misjah fu capabil, doar prin forţa 
sunetului, să îmblînzească o turturică imperială de un alb imaculat. 
Ea îi deveni nedespărţită şi se spunea că era un djinn. Mai tîrziu, 
Sa’id se pricepu să facă să crească o plantă datorită sunetului şi făcu 
acest lucru în plin deşert. În acel moment primi el venerabilul nume 
de Stăpîn al Sunetului. lar mai tîrziu folosi puterea teribilă a sunetului 
ca să-şi albească pielea, căci era de tot negru. Însă mîna dreaptă îi 
rămase neagră şi aşa este întotdeauna reprezentat de cei ce cunosc 
taina: ca un bărbat frumos, cu o turturea imperială cocoţată pe mîna-i 
stîngă şi cu mîna dreaptă neagră. 

Sa'id ibn Misjah şi-a schimbat culoarea în timpul 
Ramadanului din anul 82; de vreme ce era de nerecunoscut, a fost 
considerat mort. Dar trupul său, datorită sunetului, a funcţionat la 
perfecţie pînă către 150, cînd deveni casant. Atunci Stăpînul 
Sunetului l-a părăsit şi a hotărît să treacă într-un nou trup, ca să se 
desăvîrşească. Astfel a rămas el vreme de 85 de ani în trupul lui Al- 
Mawsili şi a studiat proprietăţile sunetelor asupra sufletelor 
animalelor şi ale ființelor omeneşti şi a devenit capabil să obţină tot 
ce voia prin forţa sunetului: dragoste, abnegaţie, bucurie şi tristeţe. Şi 


se mai pricepea încă să ucidă, să îmblînzească animale, să facă 
plantele să crească, să aducă ploaie ori timp frumos. Şi se spune că 
Al-Mawsili a învăţat de asemenea cum să facă să învie un mort 
numai prin minunatele proprietăţi ale sunetului şi că a făcut-o de mai 
multe ori. Şi nu voia să devină puternic, dar şi-a asigurat o asemenea 
influenţă asupra sultanului, că acesta l-a copleşit cu bunuri de tot felul 
şi oricînd era binevenit dinaintea augustei sale persoane, pînă-ntr- 
acolo încât putea să vină şi să plece din palat după voie. 

Cînd a părăsit trupul lui Al-Mawsili, sufletul Stăpînului 
Sunetului a dorit să ştie tot ce există pe lume în cele trei dimensiuni 
ale timpului: trecut, prezent şi viitor, iar întru aceasta a poposit în 
embrionul lui Al-Kindi, Înțeleptul Islamului, lăudat fie-i numele în 
veci alături de cel al lui Mahomed, Profetul lui Allah. Căci, în afară 
de Mahomed zis Rasul, nu e suflet mai mare decît acela al Stăpînului 
Sunetului, care a fost negrul Sa'id ibn Misjah, apoi persanul Al- 
Mawsili, apoi Al-Kindi, apoi însuşi Mahdi, cel ce a fost, cel ce este 
sub numele de Toz-Grec şi cel ce va fi ca să împlînte stindardul verde 
pentru toată veşnicia pe ruinele acestei lumi. lar unii spun că acelaşi 
suflet s-a manifestat în cei paisprezece Imami, cei ascunşi şi cei 
revelaţi. lar Mahdi a fost batin şi zahir, a fost ocultat şi s-a dezvăluit 
în toată măreţia sa, care vine imediat după aceea a lui Dumnezeu 
însuşi, dacă adevărat este că Mahomed şi el sînt identici. 

Iar Al-Kindi fu zgârcit, căci îşi dădea seama că în stadiul la 
care ajunsese nu mai trebuia să se cheltuiască în nici un fel, ci trebuia 
să păstreze totul pentru sine însuşi, întru veşnica glorie a lui Allah, 
cel Milostiv. Dar să vedem cît de măreţe fură planurile lui Al-Kindi şi 
cît de măreţe sînt încă planurile lui Mahdi, care astăzi poartă numele 
de 'Toz-Grec. 


Ceea ce îl caracteriza pe Al-Kindi, fiu al planetei Saturn, era 
încetineala. Progresa prin acumulare. lată încă o explicaţie a faptului 
că a fost atît de zgârcit. 

Cînd trec de la un trup la altul, sufletele uită ceea ce erau în 
stare să facă în trecut. Păstrează totuşi anumite îndemînări dobîndite 
şi deprind lesne ceea ce ştiau deja dinaintea transferului. Dar Al- 
Kindi nu s-a apucat să experimenteze asupra sunetului dintr-o dată, 
căci ambiția sa era să acumuleze toată ştiinţa lumii. Aşa se face că n-a 
obţinut decît foarte tîrziu calitatea de Stăpîn al Sunetului. 

După ce a scris lucruri profunde despre astrologie, Al-Kindi 


s-a tulburat, fiindcă toată ştiinţa de pe lume i se părea zadarnică, din 
moment ce soarta individuală, ca şi aceea a unui clan, a unui imperiu, 
a pămîntului şi a acestui întreg univers pe care Allah, lăudat fie-i 
numele, îl crease prin Cuvîntul său, soarta tuturor acestora este 
previzibilă şi nu poate fi schimbată. A cunoaşte nu înseamnă să devii 
conştient de libertate, ci de propriile-ţi limite: înseamnă să afli ceea 
ce este deja prestabilit. 

Al-Kindi avea peste treizeci de ani cînd s-a retras pe ţărmul 
mării ca să mediteze la aceste lucruri; şi din acea perioadă datează 
opera sa despre Configuraţiile Lucrurilor Gîndite, Al-Jawami” al- 
Fikriyah. Căci constatase că lumea aceasta pămîntească este, pentru 
călătorul care o străbate, ca o carte plină de semne, iar semnele nu 
sînt abstracte: sînt alcătuite din oameni, din animale, din plante, din 
minerale, din cer, din stele, din suflete, din spiriduşi, care şi ei sînt 
nişte existenţe măsurabile. Aşa de pildă se făcea că Al-Kindi putea 
afla dinainte ce avea să i se întîmple de-a lungul unei zile întregi, 
anume privind atent în jur la ceasul cînd se trezea din somn: vedea 
atunci tot felul de lucruri, pete pe pereţi, nori pe cer, furnici, 
scorpioni, şerpi, păsări care zburau de la stînga la dreapta şi de la 
dreapta la stînga, iar toate acestea nu erau nicidecum indiferente — 
toate aveau un înţeles care prefigura exact ceea ce avea să i se 
întîmple lui Al-Kindi în timpul zilei abia începute şi uneori şi într-un 
interval mai lung. Fireşte, dacă avea el chef, Al-Kindi era în stare să 
extragă din datele acestea informaţii privitoare şi la alţi indivizi 
singulari sau la persoane corporative, precum un regat întreg de 
exemplu. 

Aceasta l-a determinat pe Al-Kindi să-şi pună o întrebare 
fundamentală: de vreme ce totul mă îndeamnă să cred că aceste 
lucruri care-mi dezvăluie viitorul nu se află aici decît pentru a mi-l 
dezvălui, care este atunci adevărata consistenţă a lumii? Nu e oare 
vorba, în ultimă instanţă, de o pură fantasmagorie pusă în mişcare de 
propriul meu intelect? Şi, în acest caz, nu sînt eu oare, în fiecare 
clipă, singurul creator al lumii? 

Pe-atunci, Al-Kindi nu înţelesese încă adevărul şi a fost 
cuprins de disperare pe ţărmul mării, căci toată ştiinţa sa i se părea 
de-acum zadarnică, din moment ce nu izbutea nicicum să-şi explice 
relaţiile dintre intelectul său şi lume. Şi atît era de melancolic, încât a 
hotărît să-şi pună capăt zilelor şi s-a urcat pe o faleză stîncoasă ca să 
se arunce în apă de la înălţime, iar lumea să creadă că fusese un 
simplu accident. Dar nu asta-i era soarta, pentru că pe la mijlocul 


cărării a întîlnit un personaj bizar, în care, mai pe urmă, avea să 
creadă că-l recunoaşte pe acela pe care arabii îl numesc Khadir şi 
persanii Kezr, pe Abraham, Jidovul Rătăcitor, a cărui identitate însă e 
departe de a fi sigură; fapt e că el se manifestă în împrejurări 
excepţionale, spre a le da de înţeles anumitor oameni că nu le-a sosit 
încă ceasul morţii (creştinii l-au numit uneori Diavol, dar desigur se 
înşelau; creştinii au oroare de miracol — de aceea printre ei nu mai 
există miracole de două mii de ani). Omul se căţărase pe faleză aşa 
încât să bareze singura potecă practicabilă, altminteri Al-Kindi l-ar fi 
putut ocoli. Dar astfel se pomeniră faţă în faţă sau aproape, căci omul 
nu părea să-l vadă pe filozoful căţărător. Privirile-i drăgăstoase erau 
cu totul absorbite de o pasăre albă care gungurea încetişor. 

E tot ce se ştie precis despre acea întîlnire care a avut loc la 
jumătatea drumului dintre viaţă şi moarte; fiindcă cine oare ar fi putut 
comite vreo indiscreţie, dacă nu Al-Kindi însuşi, Khadir sau 
Dumnezeu? Nimeni n-a comis-o încă. Unii însă spun că în acea 
împrejurare Khadir i-a arătat lui Al-Kindi misterele djinnilor şi pe ale 
Întreitei Puteri şi l-a învăţat că puterea sunetului nu are limite. Alţii 
mai spun că atunci Khadir i-a dat lui Al-Kindi ca să-l slujească un 
djinn femeiesc cu păr roşcat pe nume Mekor Hayyim, cea mai 
frumoasă fiinţă pe care Allah, fie-i numele binecuvîntat, o crease 
vreodată. Alţii, în sfîrşit, afirmă că i-a dat o idee despre puterea 
sunetului creînd din nimic o armată feroce şi apoi distrugînd-o pe loc. 
Oricum, fapt e că de atunci Al-Kindi a început să practice activ magia 
sunetului şi să facă tot ceea ce înaintaşii săi Sa'id ibn Misjah, negrul 
devenit alb şi Al-Mawsili se pricepuseră să facă. 

Cînd a ajuns la acel stadiu, Al-Kindi a constatat nu numai că 
ambiția magicianului este de a-l egala pe Allah, ci şi că Allah este cel 
mai mare magician. Allah îl depăşea pe el, Al-Kindi, prin aceea că el 
crease lumea şi toate speciile însufleţite prin forţa sunetului. Al-Kindi 
voi atunci să egaleze puterea insondabilă a lui Allah şi se puse şi el să 
creeze scheletele sonore ale cîtorva specii, pe care le concepu din joc 
şi care n-aveau, pentru moment, o existență materială: rămîneau, 
adică, invizibile. I se atribuie astfel conceperea a cel puţin şapte 
dintre cele treizeci de mii de specii cunoscute de arahneide; găsi de 
asemenea amuzant să creeze solifugi, acarieni, palpigrade, opilioni, 
uropigii, amblipigii, ricinuleide şi picnogonide, ca şi o varietate de 
scorpioni, douăzeci sau treizeci de specii în totul. S-a afirmat uneori 
că şi rața muscată a ieşit tot din laboratorul lui, dar lucrul a fost 
imposibil de dovedit. Dimpotrivă, e sigur că s-a ocupat de păsări şi 


îndeosebi de ardeide şi că a plăsmuit modelul sonor al egretei sau al 
bitlanului gri-albăstrui. 

Această activitate, pe care o concepea în exclusivitate ca 
exerciţiu ludic, forma doar un preludiu la nişte planuri mai vaste. 
Căci Allah crease ființe în dimensiunea pămîntească, dar şi fiinţe în 
funcţie de dimensiunile altor nenumărate lumi, vizibile şi invizibile. 
Mai întîi, Al-Kindi a hotărît să-i aducă laudă lui Allah şi 
făgăduinţelor sale plămădind modelul ascuns al lui Mahdi, cel care va 
aduna toate ţările lumii sub stindardul verde al Profetului, 
binecuvîntat fie-i numele în vecii vecilor. Cînd însă a voit să-i dea o 
existenţă în istorie, a constatat că-i era imposibil să scoată speciile pe 
care le crease din starea de somnolenţă fonică în care le lăsase, că nu 
izbutea să le dea o substanţă ca să le transporte pe lumea aceasta. Aşa 
se face că Mahdi a fost la început, precum egreta şi scorpionul verde, 
doar un vis sonor. 

Acest eşec nu l-a descurajat pe Al-Kindi, care a explorat 
lumile djinnilor şi a decis să plăsmuiască alţii mai frumoşi şi mai 
desăvîrşiţi decît crease Allah însuşi. Se spune că el a fost cel care a 
zămislit modelul lui Mekor Hayyim, demonul feminin roşcat „închis” 
într-un strophalos sau disc de smarald cu incrustaţii magice (în 
realitate, discul nu-i decît un instrument pentru a o invoca; ea nu e 
defel „închisă” în el, ci există într-o lume a ei, care are, după cît se 
spune, înfăţişarea unei insule sonore în mijlocul unui ocean sonor). 

Al-Kindi se exersase de-acum în creaţia tuturor fiinţelor, de 
la organismele simple şi pînă la djinnii cei extraordinari. Nu-i mai 
rămînea decît un lucru de făcut ca să egaleze puterea lui Allah: 
anume, să proiecteze modelele fonice în lumea aceasta, să le umple 
cu substanţă compactă, să le facă tangibile, colorate, pe scurt — 
sensibile. 

Avea şaptezeci şi doi de ani cînd s-a consacrat în întregime 
acestei ultime faze a activităţii sale. A meditat la ea zi şi noapte, 
împresurat de modelele invizibile ale tuturor speciilor pe care le 
concepuse. Le percepea în imaginaţie şi le putea sesiza existenţa ca 
pe o multitudine foarte variată şi complexă de zumzete sau mai 
curînd de sisteme murmurînde. Dar, desigur, zumzetul nu era cu 
adevărat audibil. 

În zorii celei de-a patruzecea zile de meditaţie, a văzut un 
scorpion verde căţărîndu-se pe o grămadă de plăci de ardezie sub cea 
dintii rază a soarelui şi a lăudat măreţia insondabilă a lui Allah. Puțin 
cîte puţin, încăperea s-a umplut cu toate celelalte specii proiectate de 


Al-Kindi în gîndirea-i sonoră, pînă cînd pereţii, deveniți prea strîmţi, 
s-au prăbuşit, îngăduindu-le tuturor acestor animale să se 
răspîndească şi să-şi născocească specificul ce le fusese prestabilit de 
creatorul lor. Şi chiar Mekor Hayyim a apărut pentru o clipă: a fost 
gunguritul unei turturele regale, aripa dreaptă a unui nor de praf, 
culoarea roz-purpurie a răsăritului, pentru că altminteri nu putea să se 
manifeste. Iar Mahdi, trezindu-se din visu-i sonor, a pornit pe dată la 
cucerirea Africii şi de atunci continuă din izbîndă în izbîndă, pînă 
cînd lumea întreagă va fi adusă la ordinea perfectă a Profetului. 

Cînd Al-Kindi a voit să arunce o ultimă privire drăgăstoasă la 
ceea ce tocmai crease pe deplin în lumea aceasta de substanţe 
sensibile, el a constatat că o schimbare ciudată se produsese în fiinţa 
sa. Era ca şi cînd toată substanţa i se scursese în modelele sonore ale 
ființelor concepute de el, făcîndu-le să trăiască. Al-Kindi nu mai 
exista ca entitate separată: nu mai era vizibil şi nu mai putea să 
vadă. Prima lui pornire a fost de a izbucni în rîs, dar nu mai avea 
organ pentru râs. Îşi dădu seama cît de ridicolă-i fusese tentativa de a 
egala puterea lui Allah. Îşi mai dădu seama şi că fusese, în toţi aceşti 
ani, instrumentul ales de Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra 
gratuitatea creaţiei, caracterul ei pur ludic. În acel moment, Al-Kindi 
însuşi era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici idee, 
nici tot, nici parte; vibra ca o bilă ciocnită de altă bilă, îşi era propriul 
prieten şi propriul duşman în acelaşi timp, iar între cei doi nu era nici 
o diferenţă. În jocul cosmic, totul era egal. 

La virsta de şaptezeci şi doi de ani, Al-Kindi, marele, 
veneratul, omul cel mai de seamă al Islamului după Profet, dispăru în 
nimic. Nu i s-au mai găsit nici turbanul, nici brăcinarul, nici carnea, 
nici oasele. Se volatilizase pur şi simplu, trecînd de la starea de 
prezenţă la cea de absenţă. Iar această trecere a rămas unul din cele 
mai mari mistere ale credinţei noastre. 


Miss Emeralds 


Onusta incendis auro latro vitandus 
est. 


Sf. Ieronim, Ep. XXII, 
Ad Eust., 3 


L-am cunoscut pe profesorul William H. pe la mijlocul anilor 
'70. Mă îndeletniceam pe atunci cu alcătuirea recenziilor la 
majoritatea lucrărilor neliterare ce soseau la ziar. Una dintre 
acestea, privitoare la viitorul universităţii, i-a trezit interesul 
redactorului şef fiindcă autorul ei, William H., celebru istoric 
al Occidentului modern, condamna acolo aspru şi în orice 
împrejurare relaţiile sexuale dintre profesorii de ambe sexe şi 
studenţii de ambe sexe. Direcţiunea, hotărînd că această 
poziţie anacronică era susceptibilă de a-i interesa pe cititorii 
noştri, mi-a încredinţat prima misiune serioasă din viaţa mea, 
care era aceea de a-i lua un interviu bătrînului savant. 

E de prisos să mai spun că n-am avut vreme să mă informez 
cum trebuie asupra operei sale, stufoasă şi multilaterală. După 
ce o zi întreagă am răsfoit peste zece lucrări, am conchis că 
omul meu era un catir fără de pereche şi în această stare de 
spirit aveam să-l întîlnesc a doua zi, la el acasă. În loc să mă 
impresioneze, biblioteca uriaşă în care am fost primit n-a făcut 
decit să-mi confirme ideile preconcepute: acest bătrînel 
plictisitor, cu buzele strînse, era un mic mandarin care se 
credea buricul pămîntului şi, ceea ce e cu mult mai rău, care 
aranja toate ploile în acel lăcaş îngrozitor de ipocrit unde eu 
însumi studiasem timp de trei ani. Aveam atîtea resentimente 
faţă de om şi de loc, încît am început prin a-i spune că cea mai 
excitantă relaţie sexuală o avusesem la college, cu profesoara 
mea de matematică, o brunetă frumoasă de treizeci de ani, 
căsătorită şi mamă a doi copii. Desigur, cu toate că eram gata 
să-i produc şi un nume, născocisem pe de-a-ntregul toată 
povestea, căci adevărul despre viaţa mea sexuală la college ar 
fi riscat să-l contrarieze ceva mai puţin. 

Omul meu a reacţionat destul de cool, semn că meditase la 
obstacolele interviului. Mi-a explicat faptul că el personal 
condamna genul de relaţii pe care tocmai i le pomenisem, dar 


că punctul său de vedere nu era în această privinţă nici acela 
al Bisericii Romane, nici al propriei sale universităţi. Într- 
adevăr, Biserica ar fi luat seama mai întîi dacă profesoara cu 
pricina era ori nu catolică şi dacă se măritase după legea 
catolică. În caz afirmativ, relaţia mea ar fi fost condamnabilă 
ca adulter, ceea ce, în funcţie de epocă şi de propria-mi poziţie 
socială, m-ar fi putut costa viata, libertatea, averea sau doar 
stima comunităţii, presupunînd că ar fi existat vreuna. În caz 
negativ, relaţia mea ar fi fost o pildă de preacurvie, ceea ce, tot 
în funcţie de epocă, ar fi antrenat aceleaşi consecinţe asupra 
persoanei mele. Cit despre universitate, aceasta nu putea 
nicicum să-mi condamne relaţia ca pe un delict sexual, dar s- 
ar fi mărginit să-i sublinieze caracterul primejdios, în cazul 
cînd mi-ar fi provocat vreo slăbiciune în judecata profesională. 
Universitatea însă nu mergea pînă la a interzice sexul între 
profesori şi studenţi. Cîntărind argumentele pro şi contra, 
William H. se hotărîse s-o facă el, căci singura posibilitate de 
a elimina pericolul era aceea de a evita prilejul susceptibil să-l 
genereze. I-am găsit raţionamentul scîrbos şi m-am grăbit să i- 
o spun. O săptămînă mai tirziu, interviul apărea în ziar sub 
titlul ambiguu de William H., un cruciat împotriva sexului. 
Spre surprinderea mea, profesorul n-a fost indignat de 
insinuările mele, la drept vorbind cam grosolane, la adresa 
refulărilor sale. Dimpotrivă, mi-a trimis un bileţel în care-mi 
mulțumea pentru interesul pe care mi-l trezise viaţa lui 
sexuală. „La virsta mea”, scria el, „riscăm să minimalizăm 
forța individuală a sexului şi să-i exagerăm importanţa 
socială. Sîntem mai puţin sensibili la argumentele ontice decît 
la cele de ordin ontologic. 

În urma interviului meu, ziarul a primit cîteva sute de scrisori 
care luau cînd partea profesorului, cînd pe a mea. Ascultînd de 
un impuls pe care-l găseam eu însumi extrem de bizar, i-am 
făcut într-o zi o vizită ca să i le arăt pe cele mai amuzante. Am 
întreținut de atunci cu el o relaţie susținută şi destul de 
cordială, datorită partidelor de şah care ne-au canalizat în 
mod pozitiv conflictele. Trebuie spus că profesorul pierdea mai 
tot timpul, iar mie nu mi-a trecut niciodată prin cap că asta 
putea fi o tactică din partea lui. 

Trei ani mai tirziu mi-a dovedit totuşi că-mi apreciase 
francheţea. Cu cîteva zile înainte de a se stinge, m-a chemat ca 


să-mi încredinţeze un manuscris conținînd, după cîte spunea, 
singurele pagini de literatură pe care le produsese vreodată. 
Nu îşi pierduse simţul umorului nici în acel ceas grav, căci, 
preciză el, meditase mult la cel din urmă dar pe care putea să 
mi-l facă şi pînă la sfîrşit alegerea-i fusese dictată de interesul 
pe care-l manifestasem faţă de comportamentul său sexual. 
Lăsa în seama discreţiei mele (a pietăţii mele, sublinie el în 
două rînduri) publicarea manuscrisului. 

De vreme ce, dintre cele cincisprezece mii de pagini ieşite din 
miinile lui William H., acestea sînt, după mine, cele mai 
emoţionante, mi se pare deplasat să am vreme de peste zece 
ani şovăieli şi scrupule pe motivul definiţiei foarte vagi a 
conceptului de pietate. Însoţesc deci editarea acestui scurt 
manuscris cu o observaţie strict personală: judecînd după 
conţinutul lui, William H. n-a produs în timpul vieţii sale nici 
un rînd de pură ficţiune. 


Pe cînd eram student la universitatea din H., profesorul 
nostru de istorie, grav bolnav, îşi trimise o suplinitoare pe care, din 
pricina tinereţii şi a frumuseţii ei, toată lumea începu s-o privească 
pieziş. După cîteva zile, făptura aceasta sfîrşise prin a le inspira 
simpatie chiar şi acelora dintre colegii mei care erau atinşi de o 
pubertate mai dificilă decît mine, în timp ce profesorii noştri, între 
care deosebirile de sex nu mai jucau de mult nici un rol, se pierdeau 
în tot soiul de elogii faţă de noua lor colegă. 

Sceptic de felul meu, credeam că fusesem subjugat de 
cunoştinţele ei la fel de întinse pe cât de profunde în istoria modernă, 
un domeniu căruia-i consacram cea mai mare parte a nopţilor şi tot 
entuziasmul meu. Dar am fost silit în cele din urmă să recunosc că, 
acum, amestecam şi nopţi şi entuziasm cu imaginea tulburătoare a 
Domnişoarei Mekor Hayyim, căreia-i spuneam, ca toată lumea, Miss 
Emeralds. Purta, într-adevăr, o mare varietate de bijuterii, dar toate, 
fără excepţie, aveau în centru unul sau mai multe smaralde de cele 
mai felurite forme şi dimensiuni. La oricine altcineva, această 
ciudăţenie ar fi provocat din partea colegilor mei de grupă nişte 
năzbitii ce puteau oricînd degenera în glume feroce. Or, noi ne 
mulţumisem cu toţii s-o numim Miss Emeralds şi, oricît de straniu ar 
părea, nu era în această poreclă nici cea mai mică intenţie 
batjocoritoare. 


Felul în care, fără să facă nimic, ţinuse ea în frîu pe toate 
acele sălbăticiuni care umpleau universitatea din H. era pentru mine 
obiectul celei mai mari uimiri. Nu luam parte la escapadele nocturne 
ale colegilor mei, dar ştiam destul de bine ce fel de fete frecventau şi 
care era genul de frumuseţe pe care, fără greş, îl găseau excitant. 
Miss Emeralds încarna contrariul, în ambele privinţe. Cuvintele sînt 
prea brutale ca să definească genul ei de frumuseţe, lucru ce nu s-ar 
putea face decît prin aluzii. I-am regăsit culorile cutreierînd dunele 
toamna şi graţia fragilă în freamătul botului unei căprioare pe malul 
apei. 

Oamenii există în grade diverse; or, cea dintîi însuşire pe 
care-o avea Miss Emeralds era să sugereze că ea exista doar din 
întîmplare şi fără să aibă propriu-zis această intenţie. Într-adevăr, pînă 
şi cel mai nesemnificativ gest al ei părea să-i sublinieze 
descumpănirea de-a fi pe lume şi de a juca un rol pe care şi-l 
îndeplinea altminteri de minune, ignorîndu-i totodată în mod vizibil 
esenţa. Era într-atât de străină în această lume populată cu oameni de 
rasa noastră, încît Ted L., cel care avea să devină unul dintre cei mai 
mari scriitori ai vremii noastre şi care pe-atunci era singurul meu 
prieten, o numise Alogena. 

Importanţa ei între noi nu se măsura prin cît anume vorbeam 
despre ea, ci prin cît nu vorbeam. Şi era uimitor să-i vezi pe cei mai 
cinici dintre noi neizbutind să născocească nici cea mai mică ironie 
ori clevetire pe seama ei, atît de puternică era forţa ce iradia din ea. În 
faţa acestei derute generale de care nici eu nu scăpam, mă întrebam 
aproape tot timpul care era natura acelei forţe. Miss Emeralds era, 
fără putinţă de tăgadă, o intelectuală pasionată cum puţine se pot 
vedea. Dar nu asta ne subjugase la ea, ci iubirea, pe care, fără de 
ştirea ei, o degaja — şi atît de mare-i era inocenţa în această privinţă, 
încît puterea acelei emanaţii era înzecită. Ted L. mi-a mărturisit că 
singura dată cînd fusese în stare să rostească o răutate la adresa 
Alogenei se simţise atît de vinovat, încît îl cuprinsese în mod serios 
nevoia de a-şi tăia o mînă sau măcar un deget. O asocia nu doar cu 
toate făpturile feminine, închipuite sau reale, ce-i impuseseră 
vreodată dragostea şi respectul, ci — şi asta traducea perfect şi 
propriile-mi sentimente faţă de ea — şi cu tot ceea ce pe lume e pus în 
taină sub oblăduirea noastră, ca fiind plăpînd şi gingaş. 

Noaptea mă cufundam în lungi meditații despre Mekor 
Hayyim care n-aveau, cred, nimic erotic. Eram obsedat de ideea că o 
mai văzusem deja undeva, într-o ipostază supraomenească, iar starea 


mea de spirit faţă de ea era una religioasă. 

Pentru mine, om de la munte bîntuit de pasiuni, ea era 
precum amurgul într-un codru de brazi, taină încremenită, 
neţărmurită, precedînd întunericul şi frigul. Glasurile se estompează, 
vîntul se opreşte. Ochiul şopîrlei se dilată, orb. Căldura retrăgîndu-se 
din piatră. Umbrele înălbăstrindu-se. Toate păsările de pradă îşi 
acordează strigătele, se apropie panica. Punct de ruptură. 

Imaginează-ţi asta, fără înainte, fără după. Veşnic amurg într- 
un codru de brazi. Sîngele care o ia în răspăr, ochii privind înlăuntru, 
urechile care ţiuie nişte semnale, mîinile care mîngîie blana unui 
animal neînchipuit de gingaş. Acolo e ea, covîrşindu-te, străluminată 
şi blîndă. Inima ţi se strînge, buzele ţi se întredeschid. Dacă atîta 
frumuseţe nu te striveşte, e din pricină că nu există nici înainte, nici 
după. 

Am priceput pe-ncetul că Mekor Hayyim nu făcea parte din 
speța noastră: era o zeiță. Era ca zorii deasupra unui lac: tu, 
scufundat, începeai deodată să vezi. Era ceea ce împinge iepurele să 
scape de vulpe şi de puşcă. Sălăşuia în inima şi în pasul fugarului. Se 
afla în toate antenele ce vibrează. 

Aceste imagini nu erau doar poetice. Zeița se putea defini ca 
Frumuseţe, dar cum să defineşti Frumuseţea? Putea fi definită ca 
Bucurie, dar cum să defineşti Bucuria? Sau Frumuseţea şi Bucuria 
dimpreună? Teologia Zeiţei nu era nici pozitivă, nici negativă: era 
aluzivă. O teologie aluzivă e făcută pentru un obiect care se 
derobează, precum Zeița însăşi. A spune că ea este ceva, un anumit 
lucru, înseamnă să calci regula teologiei aluzive; a spune că se 
derobează înseamnă a spune că se află dincolo de orice descriere. Ea 
este expresie. Orice ar face, e Graţie, Frumuseţe şi Bucurie. O 
teologie pozitivă i-ar deduce de aici atributele. O teologie aluzivă, 
care este mult mai apropiată de adevăr, ar spune pur şi simplu că 
acestea sînt nişte însuşiri expresive ce nu există în afara Zeiţei. Fără 
Zeiţă, întreaga realitate ar fi spectrală, de la cel mai umil fir de iarbă 
şi pînă la oameni, clădiri şi vehicule. Totul ar fi învăluit pentru 
totdeauna într-o ceaţă deasă. Zeița nu e sînge sau culoare; ea nu-i 
decît adierea invizibilă care risipeşte ceața. La asta şi slujeşte, de 
altfel, ceața: fără ea, Zeița n-ar fi în stare să dezvăluie că lucrurile pot 
fi şi altfel decît spectrale. De aceea, se spune, e şi bine să suferi, căci 
altminteri Zeița n-ar putea arăta că există o limită a suferinţei. De 
aceea, se pare, şi Răul există, Răul fiind perspectiva spectrală, 
suferința şi multe alte lucruri de care Zeița are nevoie spre a se 


manifesta. Căci fără de Rău, Zeița ar fi diferită sau n-ar mai fi. Dar, 
iarăşi, cine oare ar putea preciza ce înseamnă „diferită”, de vreme ce 
nimeni n-ar putea spune ce anume este Ea în realitate? Ceaţă şi adiere 
sînt numai nişte metafore. 

A doua zi o revedeam pe Miss Emeralds şi toate imaginile 
nocturne care mi se înfăţişaseră se aflau confirmate, într-atât îi erau 
mersul de aerian, rîsul — cristalin, mişcările de gingaşe, atitudinea — 
încurajatoare şi rezervată în acelaşi timp, făptura-i emanînd o 
mireasmă unică de briză marină ce-mi umplea gura şi nările de ozon 
şi de sare. lar ideea de-a o fi văzut undeva mă chinuia în aşa măsură 
că, după vreo trei luni, sănătatea îmi fu serios zdruncinată. Ceea ce 
începuse ca un simplu joc devenise o obsesie care mă ţinea treaz şi 
mă împiedica să mă concentrez asupra multiplelor mele obligaţii. Din 
ce în ce mai des, închipuiam unul din smaraldele pe care le schimba 
în fiecare zi. Pătrundeam în acea lume verde unde o întilneam pe 
Mekor Hayyim, Zeița Smaraldelor şi a tot ce înverzeşte, precum 
tulpinile şi  frunzişul primăvara. Frumuseţea-i era aproape 
insuportabilă. Simţeam cîteodată lacrimi picurînd în adîncul meu ca 
nişte stropi de ploaie pe un trotuar nevăzut, în întuneric. Ea nu era 
conştientă de prezența mea, dar într-o zi m-a luat de mînă şi m-a 
îndemnat să trec dincolo de acea formă inefabilă care e pojghiţa 
lucrurilor. Mîna îi era fierbinte sau îngheţată, nu ştiu. De atunci însă 
aşteptarea mi-a devenit atît de îngrozitoare, încît m-am hotărît să fac 
ceva. 

Vacanţa de Crăciun se apropia şi ne era tuturora teamă că în 
ianuarie Miss Emeralds nu va mai reveni la college, deşi reputaţia îi 
era de-acum atît de solidă, încît decanul vorbea despre ea ca despre o 
viitoare colegă. La solstițiul de iarnă, cînd şi-a isprăvit cursul, am 
ieşit fără permisiune din clasă şi am urmat-o fără să-mi pese prea 
mult să nu fiu văzut, într-atît mă temeam să n-o pierd. Ea şi-a dat 
seama de prezenţa mea şi s-a oprit ca să-mi dea timp s-o ajung din 
urmă, dar m-am oprit şi eu, astfel că distanţa ce ne despărţea — vreo 
cincisprezece picioare — rămînea mereu aceeaşi. Puteam însă să îi 
adulmec mirosul de sare de mare, de care nările şi gura îmi erau 
pline. În cele din urmă, s-a întors şi a făcut cîţiva paşi înspre mine. 
Am rămas pironit locului, simțind că era prea tîrziu să mai fug şi că, 
oricum, ar fi fost şi imposibil, fiindcă nu mai aveam puterea de a o 
face şi m-aş fi prăbuşit la pămînt fără să am răgazul de a schiţa vreun 
gest. Spre surprinderea mea, lucrurile s-au petrecut cam ca în visul 
meu. Miss Emeralds a venit către mine şi m-a luat de mînă. Am 


tresărit, aşa era de rece sau de fierbinte. „Bill”, spuse şi de atunci 
nimeni n-a mai îndrăznit să-mi spună aşa, ,„ Bill, ce-ar fi să încetezi să 
te mai zbuciumi? Chiar dacă ai avea dreptate, asta nu serveşte decît 
la a complica lucrurile, oare nu pricepi? Şi îşi văzu de drum, înaltă şi 
fragilă, cu mîna dreaptă ridicată a rămas bun sau a binecuvîntare, iar 
eu mi-am dat seama într-o străfulgerare că pogora din Primăvara lui 
Botticelli, că era zeiţa Venus ale cărei tălpi neprihănite abia atingeau 
pajiştea, a cărei prezenţă provoca miracolul vegetației, a tot ceea ce 
înverzea sub paşii ei. 

Eram sigur că toate reveriile mele nu erau simple halucinaţii: 
era efectiv Zeița şi, cine ştie de ce, fusesem singurul care-şi dăduse 
seama de asta. De cum am izbutit să mă mişc, mi-am continuat 
urmărirea gîfîind. Miss Emeralds nu s-a mai întors către mine. Se 
deplasa cu o viteză vertiginoasă, fără să dea impresia că se grăbeşte. 
La capătul puterilor, mi s-a părut că eram pe punctul de-a o ajunge, 
cînd împinse o poartă metalică şi dispăru într-o curte. Am urmat-o 
fără preget. 

Nu mică mi-a fost uimirea cînd am dat peste un loc viran, 
mărginit de patru ziduri de cărămidă şi plin de hirtii fîlfîind alene în 
voia vîntului. Nu era nimeni acolo înăuntru şi nici urma vreunei alte 
porţi nu întrerupea monotonia zidurilor de netrecut. Miss Emeralds, a 
cărei taină eram sigur că o desluşisem, dispăruse. Se făcuse deodată 
foarte cald acolo, în timp ce sarea de mare îmi năpădea gura şi nările. 
Eram atît de sigur că n-o voi mai revedea niciodată, încît m-am 
prăbuşit pradă unei febre îndelung, reţinute. 
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La spital, luni şi luni de zile mi-a fost peste putință să întreb 
ceva despre Miss Emeralds, căci Ted L. nu mă vizita niciodată singur. 
O vedeam adesea în vis, mereu blîndă, tandră şi nevinovată. La 
trezire, simțeam în gură acel nelipsit gust de sare marină pe care l-am 
asociat cu prezența ei. Am aflat pînă la urmă că suplinitoarea noastră 
de istorie părăsise universitatea o dată cu mine, pentru că bătrînul 
profesor se întorsese după vacanța de Crăciun. Fusese deja aproape 
uitată şi nu-şi lăsase nimănui adresa. Dar ipoteza cea mai probabilă 
era că se întorsese la familia ei, în Tennessee. 

Cînd, de bine-de rău, mi-am reluat cursurile, relațiile mele cu 
profesorul de istorie, care era foarte mîndru de mine, au devenit de 
aşa natură încît am îndrăznit să-i cer noutăți despre Mekor Hayyim. 
Spre surprinderea mea, îmi declară că nu cunoştea acest nume. Nu-şi 


amintea nici de numele suplinitoarei sale, dar era cu siguranţă altul. 
Trăgeam de aici amara concluzie că se senilizase. 

Am vorbit din ce în ce mai puţin de Miss Emeralds, căci 
colegii mei, inclusiv Ted L., mă priveau cu un aer jenat. Odată, cînd 
ne aflam singuri vîslind fără grabă într-o barcă pe lacul din 
singurătăţile de la A., l-am întrebat pe Ted dacă-şi mai amintea de 
Miss Mekor Hayyim. „Se pare”, răspunse el, „că-i rosteai tot timpul 
numele cînd delirai. Vorbeai şi de o Miss Emeralds, te-am auzit chiar 
eu. Ce chestie, credeam că n-aveai să mai scapi. „Dar suplinitoarea 
profesorului J., l-am întrebat eu nerăbdător, „cine era? Îmi descrise o 
fiinţă insipidă, ale cărei cursuri erau atît de monotone, încît toată 
lumea se refugia în jocul de cărţi ori în lecturi mai atrăgătoare. Îmi 
confirmă că acea domnişoară destul de trecută se întorsese la ai săi, în 
Tennessee. 

Nu ştiu dacă nu cumva toată lumea urzise o conspirație a 
tăcerii în jurul celei supranumite Miss Emeralds, de teamă să nu mă 
facă să sufăr. De atunci am renunţat s-o mai caut, căci am fost şi încă 
mai sînt convins că era o Zeiţă ce nu-şi manifestase esenţa decît faţă 
de mine, după care fusese silită să se retragă într-o dimensiune 
inaccesibilă. O dată ce ai întîlnit, ai recunoscut şi iubit cu disperare o 
Zeiţă, nu mai poate fi vorba să te legi de vreo femeie. Ceea ce a 
înverzit sub pasul ei lin nu s-ar putea vreodată veşteji sau pierde. 

Am dus o viaţă cu totul castă, mai rău — lipsită de orice ispită. 
Căci în fiecare noapte, vreme de mulţi ani, îi simţeam mîinile delicate 
şi reci atingîndu-mi fruntea şi mirosul de briză înfăşurîndu-mă ca un 
voal şi sarea de mare pătrunzîndu-mi în gură şi în nări şi rîsu-i 
cristalin izbucnind ca un izvor dătător de viaţă pe o pajişte fericită şi 
multicoloră. 

Mă întreb doar de ce s-a manifestat în viaţa mea atît de 
timpuriu, eliberîndu-mă de orice dorinţă, de orice sclavie — oare nu 
mi-a dat astfel o dovadă de dragoste mult mai mare decît ar fi fost 
posesia, fie şi a unei zeițe? 

Presimt că nu voi mai întîrzia prea mult s-o întîlnesc, iar 
mîngiierile ei dulci au acum ceva febril. Îmi place să cred că e 
nerăbdătoare să mă revadă faţă către faţă, să mă ia de mînă şi să mă 
ducă pe acel tăpşan care înfloreşte sub pasu-i uşor şi pe care-l 
binecuvîntează cu mîna ridicată. Căci o viaţă e scurtă, dar o iubire 
credincioasă e lungă şi merită o răsplată pe care numai Zeița e în 
stare s-o acorde. 
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Cît a trăit profesorul William H., nu s-a ştiut că pasiunea sa 
fusese să colecţioneze smaralde. Or, în apartamentul său s-au 
găsit smaralde în valoare de peste trei milioane de dolari. 
Colecția lui de la Boston, Massachusetts, conține o piesă unică 
pe care a cumpărat-o nu se ştie cu cît de la un lama tibetan 
provenit din mînăstirea Tashihunpo. E vorba de celebra piatră 
numită Ochiul Zeiţei Tara. 

Ochiul Tarei nu e cel mai mare smarald din lume. În 1963, s-a 
furat din Muzeele Borgia, de la Roma, un disc de smarald cu 
caractere magice încrustate, datînd din cel de-al II-lea sau al 
III-lea veac al erei creştine, a cărui valoare este inestimabilă. 
Discul încă n-a fost regăsit. 

William H. a realizat fără îndoială cea mai bogată în smaralde 
colecţie specializată din lume: ea totalizează peste 1900 de 
pietre, în cea mai mare parte montate, solitare sau însoţite de 
briliante. Este deschisă vizitatorilor în fiecare vineri, între 
orele 11.00 şi 19.00. 


Alergătorul tibetan 


Iarna din anul lepurelui de Lemn a fost foarte grea. Multe 
mame încolţite de frig şi de gînduri sinistre şi-au abandonat odraslele; 
cele mai curajoase au răzbătut în timpul nopţii pînă la porţile 
mînăstirii Tashihunpo, încredințate fiind că fiii lor, dacă ar fi izbutit 
să rămînă în viaţă pînă a doua zi, ar fi devenit Scufii Galbene în acel 
loc în care adastă în persoană Buddha cel Roşu al iubirii şi al 
milosteniei, Amitabha. Călugării galbeni îi primesc la ei pe cei mai 
mulţi dintre copiii sănătoşi, îndeosebi de sex masculin. Dimpotrivă, 
mamele lipsite de speranţă şi cele care aduseseră pe lume fete le lăsau 
trupurile uneori deja inerte în pădure, aproape de Shigatse, în calea 
vrăjitorilor şi a tîlharilor, cărora, din pricini numai de ei ştiute, le 
place grăsimea sau carnea de copil fraged. 

Prin pădure hălăduiau smintiţi, asasini şi necromanţi; călugări 
negri, magicieni imprevizibili; foste Scufii Roşii, călugări din secta 
Nin-ma-pa; unii călugări galbeni, Gelugpas vagabonzi, care erau 
dintre cei mai primejdioşi (soldaţii şi oamenii din popor îi ucideau de 
cum îi zăreau), cîţiva fugari din secta Kagyudpa, şamani Bon şi unele 
vrăjitoare care-şi aflau plăcerea în a zbura prin aer cu ajutorul 
pomadelor cu care-şi frecau subsuorile şi părţile ruşinoase. Şansa ca 
un copil părăsit să supravieţuiască în acele condiţii era neglijabilă; şi 
totuşi, dacă n-aveau o nevoie urgentă de grăsimea lor, vrăjitoarele 
mai salvau uneori fete, din prozelitism, în vreme ce călugării negri şi 
Nin-ma-pas, care practicau magia, se comportau derutant. Aceşti 
magicieni impenetrabili îşi aveau ştiinţa şi raţiunile lor; de aceea, în 
unele cazuri rare, îi ţineau în viaţă pe copiii de sex masculin. 

Între anahoreţii şi alungaţii din pădure era şi un călugăr roşu 
cu o înfăţişare deosebit de înfricoşătoare, care nu băga în seamă pe 
nimeni şi pe care toată lumea îl lăsa în pace; era cunoscut sub porecla 
ironică de Gya-z5, însemnînd „Ocean (de Înţelepciune)”. Într-adevăr, 
călugărul cu pricina nu spunea niciodată nimic: imposibil să-ţi dai 
seama de ştiinţa lui. Ar fi la fel de fals să spunem că Gya-zb era un 
om bun, pe cît ar fi să susţinem că nu era. Binele în Tibet n-are nimic 
de-a face cu binele nostru: acolo, să abandonezi copiii nu e un rău, iar 
să-i salvezi nu e un bine, cu excepţia anumitor cazuri cînd destinul 
copilului cere ca el să rămînă neapărat în viaţă. Gya-zò care, ca orice 
magician, ştia să desluşească semnele subtile ale destinului, asculta 
de această lege. De aceea, într-o noapte cu osebire friguroasă, pe cînd 


se preumbla activîndu-şi centrul căldurii lăuntrice prin tehnica tum- 
po, el se opri dinaintea cadavrului livid al unui copil părăsit. Pentru 
oricine altcineva, în afară de cîţiva vrăjitori, copilul era cît se poate de 
mort; nu şi pentru Gya-zò, care percepea în plus şi necesitatea 
imperioasă a recuperării lui. Gya-ză, călugăr Nin-ma-pa fără vîrstă, 
ştia că poporul său era ameninţat de o tragedie; copilul din faţa lui 
avea să fie o parte a acestei tragedii şi el nu putea să dispară înainte 
de a-şi fi îndeplinit menirea. Şi fosta Scufie Roşie îi transmise din 
căldura sa şi din puterea scuipatului său cu care-i frecă fruntea, 
executînd apoi toate operaţiunile reanimării trupului pe care-l purtă 
pînă la porţile mînăstirii Tashihunpo, încredinţîndu-i-l fără nici un 
cuvînt călugărului portar. 

Acesta îl duse la on-po, astrologul care-i întocmi pe dată 
horoscopul, ca să vadă cine era şi dacă trebuia să trăiască; el stabili 
imediat că pruncul nu era reîncarnarea cuiva de seamă, dar că avea să 
se facă folositor ca Alergător al mînăstirii. După care on-po şterse 
horoscopul, ca să refolosească tăbliţa de lemn şi pruncul primi 
numele de rle-hu, „Calul alb”; nimeni nu observă că o ciudată 
conjuncţie în cea de-a Şasea Casă prevedea că rIe-hu nu va înceta 
niciodată să alerge. 


La vîrsta de cinci ani, rTe-hu deprinsese deja temeiurile artei 
de a alerga. Oricine poate alerga un sfert sau o jumătate de ceas, dar 
nimeni, în afara alergătorilor tibetani, nu poate alerga fără întrerupere 
vreme de luni de zile sau, dacă e nevoie, vreme de veacuri 
(organismul unui alergător nu se uzează atîta timp cît el aleargă; prin 
urmare, el n-are cum să moară de moarte naturală, ci va sfîrşi, mai 
devreme sau mai tîrziu, prin a fi ucis de ceva anume). 

Alergătorul tibetan n-are individualitate; a fost crescut într-o 
mînăstire, dar nu e călugăr („Alergarea nu e treabă de călugări”, 
glăsuia o vorbă apocrifă a lui Padmasambhava). E o maşină perfectă, 
condiţionată de anumite cuvinte de cod pe care numai doi sau trei 
lama le cunosc. Aceste cuvinte declanşează accesul la o zonă secretă, 
unde este îngropat un mesaj verbal pe care alergătorul însuşi îl ignoră 
cu desăvîrşire şi pe care nu l-ar elibera decît în urma unei secvenţe 
corecte de fapte, cuprinzînd persoana potrivită, gestul potrivit şi 
cuvintele potrivite. După aceea, alergătorul, conştient de astă dată, 
memorează cu ajutorul unor imagini un mesaj aparent important, dar 
pe de-a-ntregul fals. Dacă e prins şi torturat, un bun alergător este 


antrenat să reziste atîta timp cît o confesiune prematură ar putea trezi 
bănuieli. Exagerîndu-şi puţin suferinţa, el va lăsa să-i scape în cele 
din urmă mesajul fals, în vreme ce acela adevărat va rămîne pentru 
totdeauna protejat, pînă cînd destinatarul îl va elibera. (Dacă 
alergătorul e prea cunoscut şi riscă să fie interceptat în orice clipă de 
nişte adversari dibaci, tehnica este mai complicată, fiindcă şi 
mesagerul este mult mai expus; astfel, i se încredinţează o scrisoare 
secretă pe care răpitorii săi s-o dibuiască fără prea mare greutate; dar, 
fiindcă totuşi îl vor supune la cazne şi se vor aştepta ca primul mesaj 
să nu fie cel adevărat, alergătorul va fi memorat mai multe texte pe 
care le va comunica pe măsură ce torturile vor deveni mai 
chinuitoare; arareori se întîmplă, dar lucrul nu este nicidecum 
imposibil, ca un alergător să fie omorît în timpul misiunii). 
Presupunînd acum că destinatarul nu mai există sau că e plecat pe 
undeva, alergătorul îi va răspunde unui prim şi, eventual, unui al 
doilea înlocuitor al lui. În cazul cînd toţi destinatarii ar fi absenţi, 
alergătorul ar trebui să se întoarcă la trimiţător (sau la unul din cei doi 
înlocuitori ai lui), care-l poate elibera de sarcină. Posibilitatea însă ca 
atît destinatarii cù şi trimiţătorii să dispară fără urmă n-a fost 
niciodată prevăzută; în acest caz, alergătorul ar trebui, în principiu, să 
continue să alerge în căutarea lor o veşnicie. 

Cînd cele două mesaje — cel adevărat, care nu-i este accesibil 
alergătorului, şi cel fals, care-i este — s-au întipărit fiecare în nişte 
zone complet diferite ale memoriei sale, alergătorul intră în meditaţie. 
E drept, „alergarea nu e treabă de călugări”, dar un alergător precum 
rle-hu, care şi-a petrecut toată viața în mijlocul călugărilor, cu 
excepţia nopţii lugubre cînd a venit pe lume, deprinsese mult mai 
multe despre tehnicile religioase decît avusese ordinul şi intenţia de 
a-i transmite cel ce-l instruise. Pînă la urmă, instructorul a cedat în 
faţa zelului dovedit de copil şi i-a strecurat în taină mai multe imagini 
de meditaţie pe care, la drept vorbind, învăţăcelul nu era deloc obligat 
să le cunoască şi folosească. În general, de cînd porneşte şi pînă în 
clipa cînd îşi atinge ţinta, un alergător poartă în spirit imaginea acelui 
lama care trebuie să-l elibereze de invizibila sa povară. În tot acest 
timp, trupul lui aleargă fără oprire şi, cu toate că nu vede nimic din 
drumul parcurs, el se pricepe să-i ocolească toate obstacolele şi face 
Chiar minuni de îndemâînare, datorită unui soi de simţ lăuntric ascuţit 
la maximum. Vreme de săptămîni întregi, dacă trebuie, trupul i se 
mişcă zi şi noapte, fără să simtă oboseala, foamea ori setea. 
Alergătorul nu este un simplu om decît în scurtele răstimpuri cînd 


aşteaptă să-i fie încredinţat vreun mesaj. Atunci doar bea el ceai cu 
unt şi doarme; atunci se lansează în discursuri stupide despre viaţă şi 
moarte; atunci participă pe deplin la condiţia umană. 

rle-hu nu recurgea la tehnica banală a confraţilor săi; 
călugărul care-l instruise îl învățase multe, pînă şi meditaţia asupra 
desăvîrşitei contopiri cu Zeița Tara, cea verde ca smaraldul, şi în 
această stare de perfectă fericire se aşternea el la drum. lar Zeița 
Verde sfîrşise ea însăşi prin a se complace în îmbrăţişarea Calului 
Alb. Cîteodată îl vizita chiar şi atunci cînd se odihnea şi-i transmitea 
tot felul de cunoştinţe; era o fiinţă plină de voie bună, iar lui rTe-hu îi 
plăcea s-o întîlnească oricînd. De aceea, perioadele-i omeneşti nu 
erau de fapt cu adevărat omeneşti; Zeița îl ferea de orice pasiune 
funestă şi-l învăţa cumpătarea. 


Toţi lama ştiau deja de veacuri că anul Tigrului de Fier avea 
să aducă ţării lor cotropirea, iar pe ei avea să-i împrăştie în lumea 
largă. Erau obsedaţi de roţi, căci ştiau că distrugerea lor va coincide 
cu pătrunderea roţilor în Tibet. De aceea, orice vehicul cu roţi era 
acolo riguros interzis. 

Cînd cotropitorul a trecut frontiera pe tancuri purtate de tot 
felul de roţi, toţi alergătorii disponibili s-au repezit să ducă vestea la 
mînăstirile din Miazănoapte şi de la Apus. rIe-hu, aflat în Lhassa, a 
fost imediat trimis la Shigatse cu două misiuni distincte, dintre care 
una era să-i transmită maestrului său un secret indicibil, iar cealaltă 
să-l prevină pe Tashi Lama, Încarnarea lui Amitabha în persoană, de 
primejdia iminentă. Dar călugării din Tashihunpo prinseseră deja de 
veste şi se îndreptaseră către Sikkim, ca să treacă frontiera în India: 
tragică eroare, fiindcă duşmanul era deja acolo şi avea să-i 
măcelărească aproape pe toţi, distrugîndu-le comorile inestimabile pe 
care le purtau cu ei — suluri conținînd toate comentariile la sutre — şi 
jecmănindu-i de lucrurile lipsite de importanţă, precum aurul şi 
bijuteriile consacrate (smaraldul zis Ochiul Zeiţei Tara însă a ajuns 
neatins la Bihar şi de acolo, prin Delhi, pînă în Alpii elveţieni, unde a 
fost reaşezat în locaşu-i tainic; recent, a fost transportat, după cît se 
pare, la Boston, Massachusetts). 

Astfel, rIe-hu n-a mai găsit pe nimeni la Tashihunpo care ar 
fi putut să-i primească mesajul. A făcut deci cale întoarsă şi a revenit 
în Lhassa, de unde Dalai Lama şi suita sa fugiseră la timp, nu către 
Miazăzi, ci către Apus; într-adevăr, ţinînd-o într-o goană nebună, 


aveau să i-o ia înainte duşmanului cu cîteva minute şi, abandonînd 
aurul, dar nu şi sulurile sacre, aveau să ajungă la Shrinagar şi de 
acolo în Elveţia. Oraşul sfînt era deja ocupat; puţin a lipsit ca rTe-hu 
să nu fie arestat, dar trupul său a ştiut să profite de confuzia generală 
şi a continuat să alerge, în timp ce spiritul i se bucura imperturbabil 
de suava îmbrăţişare a Zeiţei Verzi. 

Legături subtile se urziseră între Calul Alb şi al său lama; de 
aceea, alergătorul s-a îndreptat pe dată către locul unde stăpînul său 
tocmai îşi dăduse sufletul. Acum nu mai exista nimeni care să-l 
elibereze de mesaj şi alergătorul tibetan putea fi socotit ca rătăcind la 
infinit, fără să ştie ce anume ducea cu sine. 

Într-adevăr, mesajul pe care-l memorase conştient spunea 
adevărul: Roţile sînt aici. În consecinţă, mesajul căruia rTe-hu îi 
ignora pînă şi existenţa trebuia să privească un adevăr de ordin 
superior. Pe de altă parte, nici nu era exclus ca, de astă dată, cele două 
mesaje să fi fost inversate dintr-un motiv oarecare sau fără nici un 
motiv, în confuzia momentului. Lama care i le încredinţase îşi găsi 
moartea organizînd o diversiune ca să-i permită lui Dalai Lama să 
ajungă la frontieră; stăpînul lui rTe-hu şi cei doi înlocuitori ai lui fură 
ucişi într-o ambuscadă înainte de a ajunge la Sikkim. 

Pradă jubilaţiei constante a contopirii cu Tara, Zeița Verde, 
Calul Alb îşi urmă cursa fără de oprire. Împovărat de două taine 
formidabile, dintre care una atît de îngrozitoare încît nimeni n-o 
cunoştea, el alerga printre oamenii care, ocupați cu ale lor, nu-şi 
dădeau seama de nimic. Puțin le păsa lor că Tibetul fusese cotropit, 
puţin le păsa de mesajul indicibil depus în străfundurile sufletului lui 
rTe-hu, acolo unde conştiinţa sa n-avea acces. Nevăzînd pe nimeni şi 
nefiind văzut de nimeni, alergătorul tibetan trecu de Darjeeling, se 
înfundă în Bihar şi se îndreptă către Miazăzi fără să simtă nici 
oboseala, nici foamea, nici frigul, nici căldura, nici strigătele de 
groază şi aceasta, în principiu, avea să dureze o veşnicie, căci nu mai 
exista nici o instanţă care să-l controleze, cu excepţia Zeiţei Verzi ce 
se complăcea în îmbrăţişarea lui. 

Aproape trei ani trecuseră de la plecarea lui cînd, pasămite, 
Zeiţei i se făcu milă de el, pentru că rTe-hu străbătuse deja în zig-zag 
o bună parte din Madhya Pradesh şi atunci o sfîrşi — şi nu din vina lui, 
de bună seamă — sub roţile unui automobil la Jabalpur şi-şi dădu 
sufletul pe loc. 

În clipa aceea, agregatul care purtase numele de Calul Alb 
începu să se desfacă în părţile sale componente: carnea i se întoarse 


în pămînt, sîngele — în apă, răsuflarea — în vînt, lumina din ochiul 
stîng — în Lună, lumina din ochiul drept — în Soare, mesajul cunoscut 
— în tărîmul murmurelor, Zeița Tara — în lumea ei de smarald, iar 
taina indicibilă — în cea mai misterioasă parte a acestui colţ de 
univers, acolo unde lucrurile disparate dobîndesc un înţeles prea 
complex spre a putea fi definit, prea subtil ca să devină limbaj. 

De astă dată, on-po se înşelase: mai mult decît fugarii care s- 
au stabilit aiurea, rTe-hu fusese teribil de important în istoria ţării 
sale, în aşa măsură chiar încît unii sînt înclinați să facă din el un 
Buddha Tăcut, un Pratyeka Buddha. Prin moartea alergătorului, ultim 
depozitar al mesajului, 'Tibetul săvîrşise un ciclu care se încheia acum 
în scrişnetul roţilor, în indiferența oamenilor, în munţii înzăpeziţi ai 
Elveţiei, în librăriile de ştiinţe oculte, în magazinele de tămiie şi 
relicve, în locul din Boston, Massachusetts, unde Ochiul 
Imperturbabil al Zeiţei Tara veghea asupra lumii de smarald a reţelei 
bancare Bay Banks. 


Călugărul roşu, acum foarte bătrîn şi mai puţin înfricoşător, 
nu se mai afla în pădurea de la Shigatse, ci într-un lagăr de reeducare, 
alături de tilhari, asasini, canibali şi vrăjitoare nepocăite. Tot nu 
rostea nici un cuvînt, iar cei ce mai puteau vorbi îl numeau tot Gya- 
ZÒ. 

Îşi ridică privirea către pădurea de pini verzi care foşniră 
deodată departe, dincolo de sîrma ghimpată. Venise clipa cînd cel din 
urmă mesaj avea să se întoarcă în neant. Gya-zò îşi îndeplinise 
misiunea şi-i pătrunsese înțelesul: nu existase decît pentru a-l salva pe 
alergătorul tibetan, individul în interiorul căruia fusese îngropată cea 
mai teribilă taină de pe această lume. Fireşte, nici Gya-zò, nici rIe- 
hu, nici lama care i-o încredinţase nu cunoşteau această taină ce se 
afla acum la adăpost de oameni. Şi Gya-zo îşi găsi pacea, cu ochii 
aţintiţi la pădurea de smarald ce se făcu translucidă, apoi transparentă 
ca un geam verde dincolo de care nu se află nimic. 


Jocul de smarald 


Totul a început ca un joc. I s-a spus jocul de smarald. 

Obişnuia să privească o bucată de piatră verde translucidă şi 
să pătrundă în interiorul ei. La început, totul era pură fantezie. Nu i se 
întîmpla să întîlnească ființe, doar nişte forme asemănătoare 
reziduurilor de alte minerale care sînt cel mai adesea prezente în acea 
varietate de beriliu, numai că mai mari şi mai complicate. Mai tîrziu, 
a început să întrezărească înăuntru lungi, misterioase coridoare şi s-a 
aventurat prin cîteva dintre ele, pînă cînd teama şi liniştea lumii de 
smarald au făcut-o să dea înapoi. Alergînd cu sufletul la gură, voia să 
iasă de acolo şi inima-i bătea năvalnic o vreme. 

Într-o zi şi-a dat seama că atmosfera verde de acolo nu era 
rece şi a auzit nişte sunete frumoase, deşi disonante, scoase de 
instrumente de suflat. S-a oprit pe un coridor şi a ascultat. Pentru 
prima dată, a izbutit să-şi stăpînească teama şi a dorit să meargă mai 
departe. Locul era ademenitor. Era o boltă mare, roşiatică, avînd la 
partea de sus un fel de coş de fum. A ajuns la el fără dificultate şi a 
continuat explorarea în sus la fel de uşor de parcă ar fi mers normal. 
Ceva delicat ca o iarbă invizibilă îi mîngiia obrajii şi picioarele goale. 
Braţele şi le pierduse pe undeva şi nu putea să le mai găsească, dar 
nu-i păsa. A traversat un curs de apă surizător şi a ajuns la un țărm de 
purpură. Presimţea marea de smarald, dar nu putea s-o vadă. Ar fi zis 
că e undeva înapoi, dar nu exista nici un înapoi. Cum stătea aşa în 
picioare, o cărare i s-a aşternut în cale, şerpuind printre nişte arbuşti 
fragili de cristal, galben-verzui, agitaţi de o boare ce aducea foarte 
mult cu un şarpe înaripat. Ciocnirea lor producea sunete vesele, ca 
nişte fluierături. A zîmbit şi toţi arbuştii au părut tare fericiţi din 
pricina asta şi atunci şi-a pierdut un picior şi apoi şi pe celălalt, sau 
poate asta să fi fost mai tîrziu, lîngă fîntîna îngheţată păzită de un 
impenetrabil fluture de noapte-şoim? Oricum, nu izbutea să-şi mai 
găsească nici un mădular, dar nu-i păsa cîtă vreme îi era lesne să se 
ducă oriîncotro voia. Mai avea încă ochi şi poate nimic altceva. Îşi 
arunca privirile de jur împrejur şi totul era în regulă. 

Nu se aştepta, dar cînd n-a mai fost nimic de privit, încît 
ochii ei nu mai aveau întrebuințare, tocmai atunci o întîlni pe Zeița de 
smarald. În fiecare piatră verde e o mică Zeiţă care este în acelaşi 
timp marea Zeiţă a tuturor smaraldelor. Dacă eşti în piatră, ea pare 
întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucît nu-i nimeni pe care 


să-l vezi şi nimic de privit. Zeița se află într-un fel acolo, dincolo de 
frontierele smaraldului, iar tu nu eşti niciunde şi n-ai traversat nici o 
frontieră. Te simţi ca un contrabandist, deşi nu faci nici un fel de 
contrabandă. 

Nu putea spune nici măcar ce era ea însăşi, necum ce sau 
unde era Zeița. A trecut un delfin, un iepure negru, un arici. Voia să 
spună ceva şi nu-şi mai nimerea gura, cu toate că cineva o săruta 
delicat. 

A roşit şi atunci a ştiut că Zeița era deopotrivă sărut şi 
roşeaţă-n obraji şi țărm purpuriu şi arici şi pierdere a mădularelor şi 
lipsa de înapoi şi frontieră invizibilă şi iepure negru şi curs de apă 
surizător şi suferinţă arbuşti delfin 


şi toate acestea o îndemnau să continue şi să treacă dincolo 
de frontiera de smarald 

unde picioarele-i goale atingeau iarba subţire sau poate un 
cîine mare i le lingea 

orice ar fi fost era foarte tare îndrăgostită cînd a traversat 
frontiera de smarald. 


Totul începuse ca un joc, dar acum ştia coridoarele şi bolțile 
şi locul unde-şi pierduse braţele şi putea spune sunetul fiecărui arbust 
mîngîiat de vîntul şerpuitor şi simţea distincţia subtilă dintre sărut şi 
roşeaţă, deşi nu era nimeni şi nimic de simţit. În acelaşi fel, iubirea 
era iubire şi n-avea nici un obiect şi toate acestea erau Zeița, care-o 
lua tot mai departe şi mai departe dincolo de frontiera de smarald. 

Şi, cu toate că nu exista nici în afară şi nici înăuntru, uneori 
ieşea din lumea de smarald şi de fiecare dată Zeița venea cu ea. 

Puteam simți toate astea, nu conta dacă ochii-mi erau închişi 
ori deschişi. Era atît de frumoasă şi de proaspătă, iar de fiecare dată 
umbra unui iepure negru traversa încăperea, sau se auzea un glas de 
delfin. 

Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru familiar, 
jucătorul însuşi făcînd parte din jocul de smarald. 


Conspirația sufletelor indienilor 


În 1927, Carl Gustav Jung — odihnească-i-se anima în pace, 
pe tărîmul marilor vizionari! — a constatat că locuitorii Americii de 
Nord deveniseră aidoma indienilor în aşa măsură, încît luaseră de la 
ei nu doar tenacitatea, idealul eroic şi fanteziile, ci şi caracterele 
fizice. Observaţia aceasta, de o natură foarte personală, îi fusese 
prilejuită în Statele Unite de muncitorii dintr-o uzină. Ca s-o facă 
„ştiințifică”, Jung cita în sprijinul ei numele aproape legendarului 
Franz Boas, care ar fi demonstrat că fiii de emigranţi născuţi în 
Statele Unite suferă, în înălţime, greutate şi mai ales dimensiuni 
craniene, nişte modificări destul de semnificative faţă de părinţii lor 
proveniţi din Europa. 

De fapt, Boas, în cercetările lui de antropometrie publicate 
între 1909 şi 1922, nu vorbea de indianizare, ci doar de 
americanizarea emigraţilor sau a celor numiţi half blood, într-atit 
este de adevărat că fenomenul acesta îl constatase chiar şi la indienii 
metisaţi. Chipurile alungite, emaciate şi înnegrite de oboseală şi de 
reziduuri metalice pe care Jung le văzuse defilînd la ieşirea din uzină 
corespundeau probabil imaginii pe care psihanalistul însuşi şi-o 
făcuse despre indieni; dimpotrivă, indianul din America de Nord are 
faţa mult mai lată decît a americanului actual. 

Asta nu înseamnă că teoriile lui Jung privind sufletul indian 
ce continuă să trăiască în americanul de astăzi nu-şi găsesc o 
confirmare — singura, de altminteri, pe care o cunosc — într-un 
document destul de derutant, odinioară accesibil într-un singur 
exemplar la Koninklijke Bibliotheek din Haga şi astăzi definitiv 
dispărut: De  samenzweering van den zielen der Indianen 
(Conspirația sufletelor indienilor). Vertaald uit het Spaansch in het 
Nederlandsch door Samuel van Haeren (Traducere din spaniolă în 
olandeză de S. v. H.), tipărit în 1918 sau puţin mai înainte de 
Drukkerij Shemoth, *s-Gravenhage (Tipografia Shemoth, Haga). 
Acum treisprezece ani, mi-am scos mai multe pagini de note 
înghesuite după acest document, pe care mă voi mărgini să le 
transcriu aici fără a adăuga nimic. În zadar am încercat să regăsesc 
opusculul, ce purta menţiunea „rar”, în noua Koninklijke 
Bibliotheek, care s-a mutat de atunci. Mai mulţi funcţionari mi-au 
confirmat că, de altfel, vechile cataloage nu păstrau nici urmă din el 
şi că, în consecinţă, această carte nu aparținuse niciodată Bibliotecii. 


Mai mult, Repertoriul general al publicaţiilor olandeze nu 
menţionează nici volumul însuşi, nici pe tipograful Shemoth: ca şi 
cum am zice că nici unul n-a existat vreodată. 

Dacă notele mele seamănă cu originalul, acesta fusese 
redactat într-un stil comercial laconic şi pe alocuri căutat; nişte fraze 
bizare întrerupeau ca nişte cratere de explozii monotonia povestirii: 
cititorul era proiectat într-un abis brusc surpat la picioarele sale, dar 
experienţa, fulgurantă, ţinea deja de trecut cînd se punea să 
reflecteze asupra ei. Şi iarăşi deşertul prozei lipsite de inspiraţie a lui 
Van Haeren acoperea urmele adîncurilor căscate. 

Notele mele păstrează destule citate din povestirea originală. 
În majoritatea cazurilor, le-am pus în relief cu caractere mai groase. 
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Samuel van Haeren aparține unei familii de evrei sefarzi care, 
scăpaţi de la un autodafé în 1598, veniseră să se stabilească la Haga, 
unde au deschis o tipografie (oare mă înşel eu, sau aceşti Van Haeren 
au lucrat cu frații De Bry, iar unul din ei s-a căsătorit mai tîrziu cu 
fata lui Michael Maier? Dacă aşa stau lucrurile, atunci sînt strîns 
legați de mişcarea Rosicrucienilor şi de toate evenimentele mai 
importante din prima jumătate a secolului al XVII-lea). 

Mulțumită lui Dumnezeu, către 1880 întreprinderea Van 
Haeren e înfloritoare. Samuel se îmbarcă din dorința de a cunoaşte 
lumea. Pe vremea aceea, încă nu împlinise treizeci de ani. Cine ştie 
de ce, transportă arme în Mexic, iar imediat după aceea e văzut 
întreţinînd relaţii strînse cu indienii Sioux din Statele Unite. Acolo 
întîlneşte un metis, pe un anume Luino, urmărit pentru comerţ ilicit 
de arme şi de alcool. Luino e socotit şi se consideră el însuşi unul 
dintre cei mai buni prieteni ai indienilor Sioux: fusese adoptat de un 
trib şi se însurase cu fiica şefului. Hăituit de federali, se deghizează în 
babă, ceea ce-i aduce o poreclă răutăcioasă din partea anumitor 
adolescenţi. Şi totuşi se spune că alcoolul lui e otrăvit, iar prima pusă 
pe capul lui, „mort sau viu”, urcă de la 100 la 250 de dolari. Van 
Haeren e impresionat de amărăciunea dovedită de Luino ori de cîte 
ori vine vorba despre soarta indienilor şi ajunge la concluzia că 
soarta lor e ca a noastră, fiindcă au fost alungaţi de pe 
pămînturile lor şi vor fi de-a pururi în exil (in ballingschap) şi 
Chiar că nu vor exista defel profeţi şi patriarhi care să-i readucă acasă, 
pentru că patria lor e acolo unde nu mai e (omdat hunne Vaderland is 
daar zvaar zy niet meer is; p. 7). 


Pe la 1885, alcoolul a făcut ravagii enorme printre indieni, iar 
rezistenţa pe care o opuneau armatei federale devine din ce în ce mai 
slabă. Temîndu-se de ce-i mai rău, Luino se hotărăşte să dispară de 
prin acele locuri; înainte însă de a dispărea, îi încredinţează lui Van 
Haeren un carnet pe care acesta nu se grăbeşte să-l citească. El însuşi 
petrece ani mulţi în America Latină, unde, după cît se pare (el n-o 
spune explicit), e angrenat tot în comerțul cu arme, ocupaţie 
primejdioasă ce-l duce o dată pînă la spînzurătoare. Scăpat in 
extremis, e sărac şi bolnav, într-atât încît credeam că sfîrşitul îmi 
era aproape şi nu m-am rugat lui Dumnezeu să-l mai lungească, 
pentru că văzusem tot ce era de văzut pînă la vîrsta de treizeci şi 
şase de ani şi fusesem primit şi în aşternuturile regilor şi în paiele 
sărmanilor şi-mi trecuseră prin mînă averi şi le cîştigasem sau le 
pierdusem şi era acelaşi lucru. Dar norocul îi mai surîde o dată, se 
îmbogăţeşte şi se îmbarcă înspre Europa pe la 1890. Din cauza iernii 
grele, vaporul nu ajunge la Rotterdam decît la începutul lui aprilie; 
Van Haeren aşteaptă dezgheţul la Londra şi din plictis şi melancolie 
deschide carnetul lui Luino, care la prima vedere i se pare „tare 
obscur”. Cîteva zile după aceea, descoperind că scrierea conţine 
totuşi o „adîncă înţelepciune” şi dezvăluie un „adevăr insuportabil”, 
se pune febril s-o traducă din spaniolă în olandeză, sub titlul de 
Conspirația sufletelor indienilor. Traducerea ocupă paginile 17-45 
din opusculul lui Van Haeren. Tot ce precedă i-a slujit de introducere. 


Conspirația sufletelor indienilor 


Taină dezvăluită lumii de Luino şi tradusă din spaniolă de 
S.v.H. 


Se crede îndeobşte că indienii au fost alungați de pe 
pămînturile lor pentru că au fost fie prea proşti, fie prea neştiutori, fie 
încă uneltitori şi dezbinaţi. Dar cea din urmă lovitură ce li s-ar fi dat 
ar fi fost alcoolismul. Astfel, se atribuie alcoolismului, mult mai mult 
decît războiului însuşi, exterminarea majorităţii indienilor. 

E drept că nu mare era viclenia indienilor, de vreme ce ei îşi 
respectau promisiunile. Îşi închipuiau că toată lumea era ca ei. 
Războinicii lor însă valorau cîteodată cît o sută de adversari şi nu 
erau mai puţin cruzi decît aceia. 

Ce s-a întîmplat nu s-a întîmplat nici din prostie, nici din 


încăpăţinare, nici din lipsă de răutate. 

De unde reiese că, în cele din urmă, alcoolul ar fi cîştigat 
războiul. Au căzut ca nişte găini bete, spun alţii. Ipoteza n-ar fi 
lipsită de orice verosimil. Cu toate acestea, ar însemna să ignorăm 
înţelepciunea indienilor de-ar fi să-i dăm crezare. Cea mai mare parte, 
e adevărat, a căzut ca o turmă de porci beţi. Dar nu din predispoziţie 
naturală, ci dintr-o poruncă de sus au făcut-o, deşi ignorau existenţa 
unei asemenea porunci. Fără s-o ştie, au îndeplinit planul 
înţelepţilor, ce nu era lipsit de maliţie. Într-adevăr, planul lor era 
sinistru, însă numai pentru cei răi şi anume chiar în clipa cînd se 
bucurau de înjosirea celor buni. 

Înţelepţii s-au întrunit într-un foarte tainic Consiliu, uitînd 
toate vechile discordii ce despărţeau limbile şi triburile. Nimeni n-a 
ştiut de aceasta, în afara înţelepţilor înşişi. Iar cei care, morţi fiind ori 
suferinzi, n-au putut să participe în carne şi oase, şi-au trimis sufletele 
sub aparenţa unor tinere femei. A fost cu adevărat evenimentul cel 
mai de seamă ce poate fi imaginat: între înţelepţi se aflau nişte 
squaws şi ele erau mai înțelepte decît înțelepţii! 

Unde se află un înţelept, nu trebuie să existe vreo femeie 
la douăzeci de picioare împrejur. Unde sînt doi înţelepţi, nu 
trebuie să existe vreo femeie la două sute de picioare împrejur. 
Cînd vaginul (sau coapsa?) femeii va sta alături de coapsa 
înţeleptului, sfîrşitul lumii fi-va aproape: ba chiar e la îndemînă 
şi i se simte mirosul de păr umed. Căci la ce bun să păstrezi 
aparențele (adică la ce bun să le interzici femeilor să fie prezente 
la Marele Sfat) cînd pămîntul (sau: epoca, secolul) se cutremură 
din temelii? 

Şi înţelepţii în viaţă au ţinut sfat împreună cu sufletele 
înţelepţilor defuncti, iar acestea le-au spus (Citat din tratat): Iapa albă 
a fătat pentru ultima oară. Va fugi, va fugi şi nimeni n-o şti că n-a 
crăpat. Va călca în picioare grumajii ucigaşilor ei. Fiindcă s-a zis: 
n-ai cum să smulgi inima fără să frîngi coastele. Sufletele 
înțelegeau prin asta că, în aparenţă, indienii vor pieri ca nişte găini 
bete. Numai în aparenţă însă. Căci iată teribila (sau: înfricoşătoarea) 
taină a celor o mie de miriade de suflete: 

Din cele mai vechi timpuri, trupurile indienilor au fost 
însufleţite de o mie de miriade de suflete indestructibile. Sufletele nu 
erau distribuite cîte unul pentru fiecare trup; doar războinicii şi 
înţelepţii aveau cîte un suflet şi cîteodată chiar mai mult de unul. 
Femeile şi copiii posedau numai o mică părticică de suflet, zisă „rază 


keii 


de lumină”. Sufletul intra în războinic o dată cu inițierea, fiind 
invocat de Colegiul Şamanilor. Cu fiecare adversar ucis, războinicul 
mai capitaliza nişte „raze de lumină”: avea atîtea cîte pene la 
banderolă, dar n-avea niciodată tot pe-atîtea suflete (tratatul rezerva 
două pagini rațiunilor insondabile ale distribuirii sufletelor şi „razelor 
de lumină”; din păcate, se pare că n-am înţeles nimic din asta, pentru 
că în notele mele nu fac decît această scurtă menţiune). Pretutindeni 
există raze de lumină, în omul alb şi în lupul de prerie, în întreitul 
strigăt al cucuvelei şi în buruieni. Dar nu există decît o mie de 
miriade de suflete, iar unele dintre ele se odihnesc de veacuri. 
Asta înseamnă că rămîn întotdeauna nişte suflete nefolosite. Cît 
despre întreitul strigăt al cucuvelei, e un semn prevestitor de moarte 
la indienii Sioux. 

Marele Sfat al înţelepţilor defuncţi şi vii s-a ocupat de soarta 
celor o mie de miriade de suflete. Toţi acei războinici, dintre care mai 
mulţi — au fost rostite şi nume — avuseseră cîte patru sau chiar mai 
multe suflete, toţi acei războinici aproape indestructibili fuseseră 
ucişi acum prin trădare. Trebuia oare aşteptat ca sufletele lor să se 
întrupeze iarăşi şi să-şi reverse răzbunarea sîngeroasă asupra 
ucigaşilor şi a urmaşilor lor? Cei mai naivi dintre înţelepţi au aclamat 
această propunere (pur teoretică) cu mult entuziasm. Dar o squaw, 
adică imaginea strălucitoare de frumuseţe a celor şapte suflete ale 
şamanului  Şoimul-Soarelui-Sîngeros (sau: Şoimul Crepuscular; 
tratatul spune în această privinţă: Căci ochiul şoimului în amurg se 
înflăcărează, zăreşte rîma la şapte coţi sub pămînt şi o face să 
iasă — sau: o scoate din cotlonul ei), o squaw n-a fost de aceeaşi 
părere. Ea a închipuit următorul plan, pe care toţi înţelepţii l-au 
acceptat şi l-au pus în aplicare fără întârziere: 

Indienii sînt alungaţi, n-au nici o şansă de a-şi duce la bun 
sfîrşit răzbunarea umilinţelor prezente. Hăituiţi fără milă, sînt sortiţi 
martiriului veşnic. Sufletele n-ar avea vreme să se întrupeze, că din 
nou ar ieşi din trupuri. Ciudată răzbunare, să vrei să tot suferi! Nu, 
trebuie atacat direct şi singura posibilitate e ca toate cele o mie de 
miriade de suflete să se elibereze mai întîi de trupuri, ca să poată 
apoi pune stăpiînire pe trupurile Oamenilor Albi. Omul Alb nu va şti 
niciodată că răzbunarea se împlineşte prin el însuşi. Va da 
ascultare inimii sale şi nu va şti că tocmai ea este instrumentul ce- 
i măsoară timpul distrugerii. 

Întru realizarea acestui scop (cu adevărat planul acesta este 
culmea şireteniei), trebuia ca sufletele, toate sufletele de folos — cu 


sutele de miriade — să iasă cît mai repede posibil din trupurile 
războinicilor şi să se încarneze în trupurile Oamenilor Albi. Atunci, 
înţelepţii şi-au dezgropat comorile ascunse în pămînt şi au cumpărat 
alcool. Au dat ei înşişi pildă, îmbătîndu-se dimineaţa, la prînz, seara 
şi la miezul nopţii. Toţi ceilalţi războinici i-au urmat pe această cale. 
Iar cei ce le vindeau alcoolul, chiar şi aceia care rîdeau în hohote de 
ravagiile pe care le pricinuiau printre războinici, erau cu toţii socotiți 
cei mai buni prieteni ai indienilor. Aceştia din urmă îşi băteau joc de 
majoritatea acelor mizerabili ce credeau că se îmbogăţesc pe seama 
lor. Indianul e prost, dar cu cît mai prost e Omul Alb! Sufletelor 
nu le plac războinicii beţivi; după un anumit timp, li se face milă de 
ei şi-i părăsesc sau îi ucid. De aceea indianul nu bea decît trei 
săptămîni. Lucrul acesta e valabil numai pentru războinicii ignoranţi: 
înţelepţii înşişi pot să se îmbete de şapte ori pe zi şi nu-şi vor pierde 
sufletul. Căci ei ştiu ce fac. 

Toate acestea n-au ţinut mult, doi-trei ani, după care nu mai 
era nici un suflet de războinic întrupat, cu excepţia acelora închise în 
înţelepţii băutori. Armata sufletelor aştepta un semnal ca să se 
dezlănţuie. (N.B. Comentariul precizează că obiectivul acestei 
operaţiuni e răzbunarea împotriva Omului Alb. Dar nu se spune 
nimic despre caracterul suferințelor pe care sufletele indiene le vor 
aplica Albilor.) Şi semnalul veni. 

Al doilea Mare Sfat al înţelepţilor defuncţi şi vii s-a ţinut, se 
spune, undeva unde nici un om nu pătrunsese mai înainte, în afara 
Primilor Şamani cînd depuseseră acolo Pietrele Preţioase. Înţelepţii 
beţi şi splendidele squaws s-au aşezat în cerc şi era acolo o lumină 
mai mare decît în miezul zilei din pricina strălucirii diamantelor sub 
razele lunii pline; şi era mai mult foc decît în locurile de chin din 
pricina strălucirii rubinelor sub lună plină; şi era mai multă speranţă 
decît în Preriile Verzi din pricina strălucirii smaraldelor sub razele 
lunii pline. 

Iar o squaw, adică imaginea vizibilă a celor şapte suflete ale 
Şoimului-Crepuscular, s-a ridicat şi s-a arătat (sau: s-a dezgolit) în 
acel foc rece şi toate celelalte squaws au urmat-o, iar înţelepţii beţi le- 
au urmat pe ele clătinîndu-se. Dar ce veşmînt avea pe ea acea 
Squaw cu Şapte Suflete? Era, neîndoios, Sîngele Soarelui. Ea era 
ca noaptea care-i Marea Vrăjitoare: de la trezirea la adormirea 
timpului, ea dă naştere tuturor fiinţelor şi tot ea le distruge. Ea 
este toate lumile — lumea apei şi lumea pămîntului, lumea 
văzduhului şi lumea viselor, lumea focului şi aceea a Puterilor. 


Şoldurile-i sînt izvor al fiinţelor din toate aceste lumi, cele ce-au 
fost şi cele ce vor să vină. Coapsele-i sînt la originea metalelor 
pure şi a tăişurilor ucigaşe. Gura-i este sursa sunetului unic ce 
generează universurile şi a tunetului teribil în care vor fi distruse 
(adică: universurile). Taina sînilor ei închide în ea toate bucatele 
fine şi otrăvurile care înviază (sau: care regenerează). Stătea 
înfăşurată în pletele-i negre încît nu i se zăreau decît ochii 
sclipind mijit în deschizăturile lor. Erau verzi ca făgăduinţa 
Cîmpiilor de Smarald. 

Şi celelalte squaws i-au împins pe înţelepţi în mijlocul 
cercului, iar înţelepţii au alunecat pe pietrele preţioase, dar nu şi-au 
făcut nici un rău, fiindcă erau beţi. Se aflau acolo înţelepţi ce 
strînseseră cîte o duzină de suflete. Nu era nici unul care să fi avut 
mai puţin de patru. Şi erau cu toţii beţi de înţelepciunea lor. 

lar ceata de squaws îşi agita pletele ca nişte tăişuri negre. 
Sîngele țîşni, beţivii îşi pierdură capetele. Într-o clipită, se ciocneau 
ca nişte bile pe podeaua însîngerată. Nici înţelepţi n-au mai fost, nici 
beţie: n-au mai fost decît nişte squaws de o frumuseţe amenințătoare 
— cîteva sute, poate. Iar cînd ele s-au alăturat armatei de suflete ce le 
aştepta nerăbdătoare sosirea, s-au făcut atunci o mie de miriade de 
squaws care zburau în tăcere către patria lor, ca să pună stăpînire pe 
trupurile cuceritorilor. 


În clipa cînd, din lumea invizibilă şi necuprinsă a nopţii, 
ceata de squaws s-a întors acasă, cei ce dormeau au avut multe vise. 
Tăişuri care spintecă, lumînări de oţel albastru, păsări cu cioc de 
rubin, peşti răi, şerpi rîzînd, gălbenuşuri de ou în mijlocul vulcanilor 
— iată ce au visat în noaptea aceea atîţia oameni, umili sau vicleni, 
care invadaseră ţara celor o mie de miriade de suflete. A doua zi, 
nimic nu se schimbase: doar o pulbere roşiatică se ridicase de pe tot 
continentul, pătrunzînd pînă în cele mai retrase cotloane ale clădirilor 
somptuoase din piatră. Călătorii şi-au amintit acea zi sub numele de 
„ziua pleoapelor sîngerînde”; sedentarii vorbesc de ea ca de „ziua 
uşilor care scîrțiie”. Dar şi pentru unii şi pentru alţii e vorba de 
aceeaşi zi. 

Poporul a crezut că şefii beţi ai indienilor au fost decapitaţi 
într-o ambuscadă. Cît despre indieni, degeaba mai celebrează ei încă, 
în acea zi însîngerată a anului, înfrîngerea lor finală. O numesc „ziua 
tîmplelor dureroase”, neştiind că cele o mie de miriade de suflete 


însetate de sînge au săvîrşit de atunci o sută de mii de miriade de 
răzbunări. 


x k k 


Post Scriptum. În buna tradiție a studiilor filologico-istorice 
în care am fost educat, aş avea datoria de a limpezi originea 
speculațiilor conținute în opusculul lui Van Haeren. Aş vrea să spun 
din capul locului că nu cred în existența acelui misterios metis Luino, 
negustor de alcool şi bun prieten al indienilor Sioux, care i-ar fi 
încredințat lui Van Haeren carnetul conținînd tratatul cu pricina. 
Luino este după toate probabilitățile o ficţiune a lui Van Haeren 
însuşi, în timp ce acesta, după cîte cred, este totodată autorul 
tratatului şi al introducerii. Oricum, cel care a redactat tratatul era 
cabalist. Într-adevăr, deşi destul de originale, speculațiile conținute 
în conspirația sufletelor ţin de o şcoală cabalistică tardivă — aceea de 
la Safed în Palestina. Cea mai uimitoare scriere a acestei şcoli este 
Tratatul despre revoluțiile sufletelor, care a fost tradus în franţuzeşte 
de Edgar Jegut şi tipărit în 1903 într-o ediţie clandestină de 150 de 
exemplare. Les Editions d'Aujourd”hui l-au reluat în 1984, într-o 
retipărire fotostatică, în colecţia „Les Introuvables”. Cei care sînt 
cîtuşi de puţin la curent cu tradiţia de la Safed vor aprecia neîndoios 
jocul meu de cuvinte cînd voi spune că nenorocirea cu această ediţie 
sînt cochiliile1 (într-adevăr, „cochiliile” sau „cojile”, qelipoth, sînt, 
în doctrina lui Luria, la originea răului). O altă nenorocire, 
secundară pentru mine, sînt informaţiile sau aluziile inexacte pe care 
ni le furnizează Jegut despre acest Tratat pe care-l publică sub 
numele de Isaac L6riah. Prima pagină a cărţii conţine într-adevăr 
aceste precizări anonime, dar  aparținind fără îndoială 
traducătorului: Isaac Lôriah, deşi de origine şi dintr-o familie 
germană, s-a născut la Ierusalim în 1534 şi a murit la Jafet, în 
Galileea de nord, în 1572, la vîrsta de 38 de ani. Cum lăsase cu limbă 
de moarte ca operele sale să fie îngropate împreună cu el în mormâînt, 
discipolii săi, dintre care cel mai cunoscut este R. Chaim Vital, nu s- 
au dat înapoi de la a folosi un subterfugiu rabinic ca să păstreze opera 
maestrului, respectîndu-i în acelaşi timp voinţa á la lettre. Abia îşi 
dădu Isaac Lôriah duhul, că cei ce-l vegheau îşi şi împărţiră 
manuscrisele lui şi folosiră pentru a le copia cu cea mai mare 
diligenţă răstimpul care se scurse înainte de îngropare, punînd apoi cu 
pioşenie în mormînt, o dată cu cadavrul, şi originalele. Aşa au ajuns 
pînă la noi, se spune, admirabilele cărţi ale acestui cabalist. Unele au 


fost traduse pe latineşte în colecţia lui Knorr von Rosenroth; altele au 
rămas în manuscris, precum Comentariul la Sefer Yetsirah, din care 
există nişte copii în anumite biblioteci particulare. Aş vrea să constat 
la rîndul meu că Tratatul despre revoluțiile sufletelor nu este opera 
lui Luria însuşi, ci a discipolului său Hayyim Vital (într-atit e de 
adevărat că peste tot în ea e vorba de „Eu, Hayyim”). Textul ebraic 
al tratatului Sha” ar ha-gilgulim a fost tipărit la Ierusalim în 1912. 
Traducerea franceză a lui Jegut s-a slujit totuşi de versiunea latină a 
cabalistului Francescus-Mercurius van Helmont, fiul celebrului 
medic paracelsian Jan Baptist van Helmont, inclusă în Cabbalae 
denudatae tomus III de Knorr von Rosenroth, sub titlul De 
revolutionibus animarum. 

N-am nicidecum intenţia de a expune aici doctrina din 
Tratatul despre revoluțiile (sau mai degrabă „transmigrările”) 
sufletelor, fiindcă, la drept vorbind, nu cred că am priceput-o prea 
bine nici eu. Cel mult, e vorba, în ultimă instanţă, despre copularea 
Celui Drept, care scoate un suflet din mijlocul „cochiliilor” (sau 
„cojilor”: gelipoth) ca să-l aducă pe lume; la moartea omului, acest 
suflet e mîntuit. Dar va trebui aşteptat mult pînă la sfîrşitul lumii, 
care va avea loc atunci cînd toate sufletele poporului ales vor fi 
mîntuite, fiindcă, în principiu, numărul total de suflete este cuprins 
între aceste două cifre fabuloase care sînt şase sute de mii la puterea 
şase sute treisprezece şi şase sute de mii la puterea şase sute de mii. 
Un calcul sumar ne arată că numărul minim de suflete este 
reprezentat de o cifră cu trei mii şaizeci şi cinci de zerouri, fără a mai 
socoti că, pentru a-i obţine primele unităţi, mai trebuie încă să-l 
ridicăm pe şase la puterea şase sute treisprezece. Mai realist, Samuel 
van Haeren vorbeşte, în tratatul atribuit lui Luino, doar de zece 
milioane de suflete. 


De foarte multă vreme simt că falca mea îşi schimbă forma, 
că baza de articulaţie pe care am moştenit-o de la mai multe 
generaţii de greci şi de est-europeni se modifică imperceptibil, că 
faţa îmi devine oblongă, iar gesturile nu-mi mai sînt aceleaşi. 

De luni şi luni de zile, acelaşi vis se repetă: o tînără de o 
frumuseţe suprafirească îmi retează capul cu pletele-i roşcate 
(operaţia nu e dureroasă, ci extrem de înspăimîntătoare: capul ce se 
rostogoleşte conţine în el memoria mea şi deci o identitate care 
dispare, fără prea multe remuşcări, de altfel), apoi, fărîmiţată în mii 


de imagini, îmi pătrunde în toate ungherele şi cotloanele trupului: 
circulă prin sîngele meu, îmi umple toţi porii, se aţine în carnea şi în 
respiraţia mea, e prezentă în gîndurile mele, înlocuieşte tot ce-am 
iubit în trecut şi toate speranţele mele proiectate în viitor. Nu-mi văd 
noul cap (căci am dobîndit unul nou), dar cînd îmi duc mîna la frunte 
o simt rece şi tare şi mai am senzaţia că e verde, translucidă şi 
vibrînd înăuntru. Proprietăţile organelor mele s-au modificat: ochii, 
care nu mi-au fost niciodată prea buni, străpung acum materia şi văd 
tot ce vor ei să vadă — dar experienţa, la început, a fost teribil de 
şocantă din pricina neaşteptatului spor de informaţie pe care au 
început să-l primească; şi la fel s-a întîmplat şi cu urechile, care s-au 
obişnuit de-acum să audă tot ce vor să afle, însă la început au fost 
debordate de un haos sonor pe care nu erau pregătite să-l perceapă. 

Fără nici o îndoială, e vorba de o fază intermediară şi 
ambiguă a existenţei mele, căci mai multe persoane au declarat că 
m-au văzut, în acelaşi timp, în două locuri foarte îndepărtate unul de 
altul. Oricum, mi-e greu să admit că răzbunarea e țelul tinerei fete cu 
pletele arămii. Mai mult ca sigur că Samuel van Haeren s-a înşelat: 
relaţiile dintre suflete n-ar avea cum să fie vreodată simple. 

Astăzi, pleoapele-mi sînt grele, verzi, translucide şi dincolo 
de ele bănuiesc existența unei lumi pe care abia o întrezăresc. 
Înaintez fără şovăială. Dar nimic nu mai e acum de recunoscut la 
mine: fălcile mi-au devenit puternice, faţa mi s-a alungit, gesturile 
îmi sînt numărate, glasul mi-a devenit aspru şi precipitat. Ipoteza 
mea e că sufletele se îmblînzesc şi se amestecă intim între ele. Nu 
cred în preexistenţa sufletelor şi în trecerea lor dintr-un trup în altul. 
Dintre toate posibilităţile care au fost exploatate în istoria ideilor, 
traducianismul mi se pare cea mai verosimilă: sufletele se înmulţesc 
la fel ca trupurile şi, ca şi trupurile, au relaţii între ele. Este ceea ce-i 
pe cale să se întîmple acum, între mine însumi şi vizitatorea mea 
nocturnă. Amîndoi ne înmulţim indefinit şi în fiecare zi cîştigăm noi 
suflete, în timp ce acelea vechi dispar ca să rătăcească în lumi 
paralele, unde alte trupuri sînt pe cale să exploateze acele opţiuni 
existenţiale pe care noi doi le-am îndepărtat deja. De aceea cei care 
mă cunosc au avut impresia de a mă fi zărit în două locuri în acelaşi 
timp: porţile dintre lumi, care sînt în număr infinit, uneori sînt prost 
închise. Realitatea e mult mai complexă decît credea Samuel van 
Haeren. 


1 În limba franceză coquille are şi sensul de „greşeală de tipar, amestecătură (de 
litere)” (n. tr.). 


Ultima apariţie a Aliciei H. 


Deşi sînt absolut sigur că am întîlnit-o pe Alice H. în diverse 
locuri, iar pînă de curînd aveam o memorie foarte bună (acum pot 
uita şi mă simt uşurat), nu sînt sigur în privinţa împrejurărilor nici 
uneia dintre întâlnirile noastre. Lucrul e cu atît mai ciudat cu cît Alice 
H. mi-a făcut o foarte puternică impresie. Dar, oricîte eforturi aş face 
să-mi reamintesc (chipul mi-e atît de diform, că nimeni nu m-ar 
recunoaşte în noaptea asta), tot nu ştiu dacă am întâlnit-o în tinereţe la 
Milano, probabil la picioarele Cristului lui Mantegna în Academia 
Brera, la o petrecere dată de profesorul H. (nici o înrudire între ei) la 
Chicago (la drept vorbind, nici nu sînt sigur că am luat parte la acea 
petrecere), sau la Paris în 19..., după care ne-am petrecut vara 
împreună, undeva pe Coasta de Azur. Cîntărind bine lucrurile, este 
cam puţin probabil să-mi fi petrecut vreodată acea vară cu Alice H.; 
însă tot ce o priveşte este în asemenea măsură de confuz, încât 
bănuiesc că trebuie să fi fost amestecată în toate acele evenimente pe 
care tocmai că nu izbutesc să mi le amintesc — fapt care acum ar 
putea fi păgubitor. 

Toţi cei care au cunoscut-o — şi sînt sigur că cel puţin T. a 
cunoscut-o odată — nu par să aibă o memorie mai bună. T. a uitat-o cu 
desăvârşire, iar necazul e că nici eu nu-mi pot aminti unde anume am 
întîlnit-o prima oară pe T. Dacă asta s-a întîmplat la Milano, cum 
pretinde ea, atunci ar fi fost posibil s-o fi întîlnit pe Alice acolo, dacă 
nu la Academia Brera, atunci măcar în capela de la Santa Maria delle 
Grazie sau în parcul Castelului Sforza, înainte să fi devenit un loc de 
întîlnire al drogaţilor. (Dar oare T. nu era tot un fel de drogată? Oare 
nu din acest motiv am întîlnit-o şi am încercat s-o conving să 
renunţe? Este genul de acţiune la care m-aş fi aşteptat din parte-mi. 
Acesta-i pesemne motivul pentru care m-am simţit legat de Alice H., 
deşi nu-mi amintesc să fi fost legat de ea: mai degrabă impresionat, 
ca şi cînd aş fi fost martor la ceva supranatural.) 

E foarte dureros pentru unul ca mine să uite nişte lucruri pe 
care le credea fundamentale, fiindcă aşa era Alice H., cu toate că mi- 
ar fi imposibil să spun de ce. Într-o noapte, i-am telefonat lui T., 
pentru că eram aproape sigur că-i dedicasem odată o carte Aliciei H. 
sau măcar un eseu. T. are şi un computer bun şi păstrează depozitate 
în memoria lui tot felul de adrese şi alte informaţii. Ea a încercat să 
mă convingă de faptul că Alice H. era pur şi simplu o plăsmuire a 


minţii mele, fiindcă nici ea, nici computerul nu izbuteau să-i dea de 
urmă. Şi, ceea ce era mai rău, niciodată nu-i dedicasem vreo carte sau 
vreun eseu Aliciei H. A fost cu siguranţă o greşeală să-i telefonez lui 
T., căci ea mă minte de ani de zile, lucru care însă nu contează, dat 
fiind că o cunosc atît de bine încît întotdeauna sînt în stare să discern 
adevărul. În acest caz, eram convins că exista o oarecare legătură 
între a o fi cunoscut pe T. şi a o fi cunoscut pe Alice; şi că T. mă 
minţea cu bună ştiinţă zicînd că nu ne-am întîlnit la Milano. 

Oricum, deşi toate împrejurările exterioare privind-o pe Alice 
H. sînt nebuloase, încă îmi mai amintesc cum era. Nu propriu-zis la 
chip sau la trup sau la orice altceva din persoana ei. Era foarte 
frumoasă, cred, şi avea în mod sigur părul roşcat. Nu ştiu cît de tînăr 
eram pe atunci, dar mai mult ca sigur că nu eram înnebunit după ea; 
era ceva mult mai adînc, ca şi cînd mi-aş fi amintit că tînjisem după 
alt fel de existenţă, în care nimeni nu putea să subziste în afară de 
Alice H. Şi-apoi, pentru cît timp? Lucrurile arătau astfel: o jeleam pe 
Alice la fel cum jelisem o Coccinella septempunctata care venise 
odată să-mi moară în palmă. Mi-aş fi dat viaţa ca s-o salvez, 
indiferent dacă viaţa unei Coccinella nu merită atît. Eram puşti pe 
atunci, poate să fi avut vreo şapte ani, dar am simţit acelaşi lucru ca 
mai tîrziu pentru Alice H. Şi cred cu hotărîre că Alice H. ar fi meritat 
atîta, ba chiar mai mult: că dîndu-mi viaţa ca s-o salvez pe a ei, mi-aş 
fi salvat-o şi pe a mea. Amintirile se duc, sentimente precum acesta 
persistă. Ele formează un tipar emoţional care m-a ajutat să trăiesc şi 
mi-a pricinuit atîtea necazuri cîte am putut duce (ambele lucruri sînt 
inextricabil legate, astfel că viaţa, în cel mai intens punct al ei, poate 
fi resimţită numai în moarte; acum pot s-o spun; n-aş fi îndrăznit să 
rostesc o asemenea banalitate faţă de Alice H., care era incredibil de 
inteligentă; da, era şi aşa). 

O particularitate a Aliciei H. era aceea că ea nu-şi extrăgea 
energia din hrană. Îmi amintesc foarte bine că am invitat-o odată la 
masă: abia s-a atins de mîncare, ca terorizată. Şovăia la fiecare 
îmbucătură şi sînt sigur că-mi făcea o favoare încercînd să înghită 
cîteva bucățele de peşte sau nişte legume (nu cred să fi cerut vreodată 
carne). De fapt, îmi făcea mai multe favoruri: întîi, se afla acolo, cu 
mine; şi încă, trecînd prin acea teribilă umilinţă care era la ea 
mîncatul. Era limpede că simţea pentru mine un soi de milă pesemne, 
dacă făcea toate astea. Iar eu îmi spuneam tot timpul: Doamne, nu se 
poate! Atunci totul era simplu pentru mine: dacă te firăşti, vei fi 
strivit; nu mănînci, vei muri, dar nu în mîinile mele (mîinile-mi erau 


pretutindeni de cînd o întîlnisem pe Alice H.; mă simţeam neajutorat 
de răspunzător de cînd mi se întîmplase să mă aflu în Academia Brera 
sau la petrecerea profesorului H. la care nu participasem niciodată; la 
drept vorbind, lucrurile acestea n-au survenit nicidecum din 
întîmplare; am încercat să-i spun asta, însă de bună seamă că m-a 
înţeles greşit; va fi crezut că-i explicam cum un bărbat şi o femeie îşi 
sînt predestinaţi unul altuia şi era destul ca s-o înspăimînte; în 
realitate, nu m-am gîndit niciodată la ea ca la o femeie, cel puţin nu 
ca la femeia mea şi nici nu sînt sigur că era femeie, deşi nu părea să fi 
fost altceva; mai mult, îmi dădeam seama că n-o interesam în nici un 
fel; dacă se afla acolo, era fiindcă se gîndea că aveam eu nevoie de ea 
într-un fel; nu sînt sigur dacă nu cumva aveam nevoie ca ea să aibă 
nevoie de mine; în orice caz, de fiecare dată cînd o părăseam, eram 
plin de bucurie, invers de cum se întîmpla de fiecare dată cînd o 
vedeam pe T.; de fapt, T. mă făcea să mă simt stînjenit; le făcea 
tuturor viaţa grea, inclusiv ei înseși). 

Lucrurile se reîntorc în răstimpul acestei nopţi lungi; ştiu, de 
pildă, cum să descriu o conversaţie cu ea, care a fost şi cea din urmă. 
Se străduia să-mi explice că se afla acolo printr-un accident. Nu 
credea că acel accident ar fi fost chiar nefericit, dar nici fericită nu era 
că se petrecuse. Cînd vorbea, simţeam un gust desluşit de sare de 
mare în gură şi în nări. Nu ştiam de fapt ce voia să spună şi nici de 
unde venea. Dar locul acela de niciunde era scăldat într-o lumină lină. 
N-avea nevoie de mîncare, de apă, de nimic altceva. Făcea ceea ce 
făcea (dar, totuşi, ce anume făcea?) din pură libertate. Nu era 
niciodată stingheră, fiindcă putea oricînd să se retragă în adîncurile 
de unde venise. Oricine putea face asta, spunea ea. E de-ajuns să-ţi 
îndrepţi ochii către înlăuntru şi vei vedea izvorul tuturor frumuseţilor. 
(Cu greu izbuteam să văd; iar după fiecare izvor venea altul şi la 
urmă nu mai rămînea nici o frumuseţe. Era ceva precum un vagon 
obosit fără nici un fel de şine şi cu un hîrdău înăuntru; şi asta nu era 
decît începutul, cum ar fi zis Tozgrec — dar asta-i altă poveste; mă 
întreb dacă ea privea îndărătul tuturor acestor lucruri; după mine, tot 
felul de ciudăţenii se întîmplaseră în acel hîrdău, dar lipsite de orice 
frumuseţe sau generozitate; da, era o chestiune de importanţă vitală 
de-a şti dacă venea de dincolo de toate acestea, de acolo unde vreo 
frumuseţe oarecare ar fi putut să se înfiripeze în cele din urmă; mă 
întreb însă dacă ea seamănă cu frumuseţea îndeobşte admirată de 
noi.) 

Precum cea mai mare parte a scenelor care-mi trec prin 


minte, şi aceea ce urmează putea să fi fost pur şi simplu un vis. Nu 
există absolut nici un criteriu de a spune dacă a fost adevărată ori 
nu. Îmi amintesc precis că, în cursul aceleiaşi seri, am avut pentru 
prima oară prilejul nu doar s-o ating pe Alice H., ci, spre încurcătura 
mea, s-o şi ţin în braţe o clipă. Spre încurcătura mea, spun, 
deopotrivă fiindcă ştiam că avea oroare de orice intimităţi şi fiindcă 
s-a frînt literalmente în două de-a lungul braţului meu. Ne aflam 
lîngă uşă şi credeam că se clatină, gata să cadă. Am prins-o (avea 
consistenţă, dar n-avea deloc greutate) şi atunci trupul i s-a pliat pur 
şi simplu în jurul braţului meu, într-un loc unde nu exista nici un fel 
de articulaţie. Pentru prima dată de cînd o cunoşteam, am auzit-o 
rîzînd: „Vezi ”, a spus, „mi-ai descoperit secretul: n-am articulaţii. Și 
spre uluirea şi spaima mea, şi-a răsucit braţul într-o multiplă spirală, 
întîi în sensul acelor de ceasornic şi apoi invers. Am avut din nou 
nefericita inspiraţie să vorbesc cu T. la telefon despre asta. A spus că 
avusesem probabil un fel de vis a cărui sorginte sta în cuvintele din 
Talmud pe care obişnuiam frecvent să le citez într-o anumită 
perioadă din viaţa mea: lar îngerii nu au articulaţii. 

Văzusem oare ceea ce credeam, sau crezusem ceea ce am 
văzut? l-am pus mai multe întrebări despre lucruri ce trebuie trecute 
sub uitare şi ea mi-a dat cîteva răspunsuri interesante, deşi nu complet 
satisfăcătoare. Alice H. părea în orice caz să ştie despre ce vorbeşte. 
Stătea într-o caleaşcă neagră şi era înconjurată de un foc blînd. 
Cîteodată nu era altceva decît foc. Cel puţin asta era impresia mea, cu 
toate că a doua zi T. n-a reuşit să descopere nici urmă de ars. Dar era 
intolerabil de cald acolo înăuntru şi toate lucrurile căpătaseră o 
înfăţişare evanescentă, ca într-un coşmar blînd. 

Înainte de a pleca, se opri lîngă un trandafir frumos pe care-l 
pusesem într-un pahar cu apă cu intenţia de a i-l dărui, gest pe care 
acum eram prea întors pe dos ca să-l mai fac. Rosti tare şi limpede un 
cuvînt necunoscut mie, care aducea foarte mult cu Wardaa sau cam 
aşa ceva. „N-ar trebui să dăruieşti niciodată trandafiri”, spuse. „Ei 
sînt taina trupului: trupurile se ofilesc precum trandafirii. Planetele 
sînt înveşmîntate în trandafiri. Senzualitate şi efemer, asta 
simbolizează ei. Eram prea surprins ca să-i mai răspund, iar în clipa 
următoare pierise (acum îmi vine în minte că avea o foarte puternică 
aversiune față de muzică; mă întreb dacă făcea vreo legătură între 
trandafiri şi muzică). 

Aş putea să mitologizez foarte mult pe seama Aliciei H. Fapt 
e că a doua zi a dispărut şi nu a mai fost niciodată văzută în oraş. De 


atunci, asta a produs o mare tulburare, căci multă lume o cunoştea. T. 
s-a chinuit foarte tare încercînd s-o găsească, deşi acum ar pretinde că 
Alice H. n-a existat niciodată şi că niciodată eu nu i-am dedicat vreo 
carte sau vreun eseu. Evident, pe vremea aceea ţinusem secrete toate 
descoperirile mele privind adevărata esenţă a Aliciei; dintre prietenii 
mei, unii o considerau foarte inteligentă, T. o socotea chipeşă, cîţiva o 
credeau smintită. Dar nici unul nu ştia acele amănunte pe care, în 
libertatea ei, Alice mi le comunicase mie. Era mai mult o povară decît 
un privilegiu. Şi nimeni, nici măcar T., n-a putut pricepe de ce am 
luat atît de în uşor vestea dispariţiei Aliciei. Am crezut atunci că se 
hotărîse să se retragă în acel adînc calm despre care vorbea. Credeam 
asta cu adevărat, căci adunasem dovezi cum că era o străină în acest 
loc: nu mînca, nu bea (şi nici nu dormea, după cîte spunea), n-avea 
articulaţii, îi displăceau trandafirii şi muzica şi nu era plămădită din 
aceeaşi substanţă ca noi toţi. 

Din felurite pricini, eram îndurerat şi profund mîhnit la 
gîndul că n-aveam s-o mai văd niciodată, pentru că era pur şi simplu 
cea mai minunată fiinţă cu care mi s-au încrucişat vreodată paşii. Am 
încercat chiar s-o aduc înapoi, aproape inconştient şi potrivit unor 
metode neortodoxe şi dubioase. De-ar fi să-mi traduc o impresie 
vagă, aş spune că minţile ni s-au întîlnit la un fel de răspîntie şi-au dat 
o luptă teribilă. Din fericire, mintea îmi era puternică şi umblase prin 
locuri foarte îndepărtate. Lupta avea întrucâtva realitate şi nu era doar 
un joc. E clar că n-o pot descrie decît metaforic. A ţinut mai multe 
zile şi nopţi, în timpul cărora m-am simţit amorţit şi lipsit de 
coordonare, dar excitat. De fiecare dată cînd simţeam că dădusem o 
lovitură bună, îmi redobîndeam încrederea că, într-un anume fel, 
Alice H. va ceda şi va rămîne cu mine pentru totdeauna. Deşi 
înfuriată ca o leoaică hărţuită, ea îşi păstra toată demnitatea. Natura 
minţii ei o silea să se apere pe sine şi să nu atace niciodată. Scurt 
timp, aş fi putut avea un oarecare avantaj. Presimţind victoria, 
devenisem euforic, cînd, după şapte zile, mi-am dat seama că lupta 
încetase. Mintea ei devenise ca o stîncă de neclintit, cavalerul meu îşi 
pierduse încrederea şi se încurca în armele sale. Timpuri grele, 
timpuri de pace decretate de o autoritate necunoscută, îl învinseseră. 
Lupta nu era pierdută cîtă vreme el era nevătămat şi încă pe teren, 
încercînd să pară acum indiferent şi crud, dar nici nu mai putea fi 
cîştigată. Două furii împietrite se înfruntau: furia de stîncă neagră şi 
furia de aur. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă bravul meu cavaler ar 
fi adăstat acolo, aşteptînd o slabă mişcare ca să-i tragă încă o lovitură 


creaturii gîfîind ascunsă în stîncă. Atunci s-a întîmplat ceva, şi anume 
cavalerul meu şi-a pierdut răbdarea şi a plecat, socotind că a-l supune 
pe acel adversar abil şi de neînduplecat nu i-ar aduce nici un câştig. 

Fireşte, nu-i nici o garanţie că aşa s-au întîmplat lucrurile, 
fiindcă Alice şi cu mine n-am vorbit niciodată despre asta. 

Dar s-a întîmplat mai mult decît atât. 

Edward B., care a murit de câţiva ani, mi-a povestit după o 
excursie în Grecia că o întîlnise din întîmplare pe Alice H. Îşi 
petrecuseră împreună mai multe zile, în conversații frivole. Aparent, 
Alice era plictisită. La ultima întîlnire nu s-a mai arătat şi nimeni n-o 
cunoştea la adresa pe care şi-o dăduse. Edward B. a conchis că ăsta 
era pesemne stilul ei personal. Ca şi T., el aparţinea acelora care o 
găseau chipeşă. Mai mult ca sigur că era îndrăgostit de ea şi s-a 
înfuriat cînd ea n-a mai venit la întîlnire. După el, mînca întotdeauna 
foarte puţin. Folosind prilejul, l-am întrebat despre articulaţii: 
observase ceva deosebit în legătură cu ele? Edward B. sugeră că o 
atinsese şi că articulațiile — încheieturile mîinilor, genunchii — îi erau 
în regulă. Edward B. ori se înşelase, ori minţea: dacă persoana cu 
care se întîlnise fusese cu adevărat Alice H., ea n-ar fi avut articulaţii; 
dacă era Alice H., mai mult ca sigur că n-o atinsese. 

O altă dovadă în sprijinul ipotezei că era în viaţă mi-a venit 
de la un prieten de-al meu, fostul judecător O'Connors, un om cu 
multe calităţi şi care a trecut printr-o gravă depresiune. A încercat 
(fără succes) să se vindece în Italia. Timp de două săptămîni, zicea, a 
întîlnit-o în fiecare zi pe Alice H. la Florenţa. Era la fel de 
fermecătoare şi de inteligentă ca întotdeauna. Mînca din belşug. A 
văzut-o des în compania unui tînăr oacheş şi bine făcut. Nu s-a mai 
arătat la ultima întîlnire, dar tînărul a venit şi i-a explicat că era 
îndrăgostit de ea, iar acum ea dispăruse fără urmă. Plîngea şi 
judecătorului îi era milă de el. Părăsi Florenţa mai deprimat ca 
niciodată, din pricina a ceea ce-i făcuse Alice H. iubitului ei. 

Desigur, am pus obişnuita întrebare despre articulaţii, dar 
judecătorul O'Connors nu observase nimic deosebit în această 
privinţă. Tînărul, spunea el, avea probabil un ochi de sticlă (stîngul), 
dar nici de asta nu era sigur. Un alt prieten de-al meu, care a murit cu 
mult timp în urmă, a scos la iveală altă istorie incredibilă despre 
Alice H. Îmi amintesc că am scris-o într-unul din acele jurnale pe 
care obişnuiam să le ţin şi care a ars împreună cu toată biblioteca mea 
la C. El pretindea că Alice H. l-a scos din deşert în Africa, tocmai 
cînd credea că-şi va lăsa oasele pe-acolo. Ea a dispărut puţin după 


aceea. 

Omul nu-şi mai amintea nimic despre articulațiile ei, însă nu 
era sigur dacă Alice H. era o persoană. Tot atît de bine putea să fi 
fost un bulgăre de foc roşiatic ce-l dusese într-o clipită într-un sat de 
dincolo de dealuri. Focul era mai fierbinte decît soarele deşertului, 
dar nu-l arsese. În afară de el însuşi, nimeni n-o văzuse nici pe Alice 
H. şi nici altceva: doar un om tîrîndu-se, istovit, care ajunsese într-o 
oază şi dormise zile întregi apoi, ca atâţia alţii înaintea lui. 

Faţă cu cele trei cazuri, eram sceptic în privinţa primelor 
două, dar înclinam să-l iau pe ultimul drept probă referitoare la o 
posibilă reapariţie a Aliciei H., indiferent cine sau ce era ea în 
realitate. 

După cît se pare, şi alte cunoştinţe de-ale mele au mai 
întîlnit-o, ici şi colo. Numai eu nu, deşi am fost de mai multe ori în 
Grecia, la Florenţa şi în deşert, unde crezusem că aveam să mor, de 
nu m-ar fi salvat un ofiţer francez cu un vechi jeep al armatei. Acum 
n-a mai rămas nimeni care s-o ştie din vremurile acelea trecute, cu 
excepţia lui T., care însă nu şi-o mai aminteşte defel (dar, încă o dată, 
cine s-ar bizui pe T. ?). 

Un lucru pe care niciodată nu l-am spus nimănui e că Alice 
H. m-a vizitat de mai multe ori în vis. N-avea formă (ca să nu mai 
vorbim de articulaţii), era doar un foc blînd iscat dintr-o vale colorată 
care, presupun, era frumoasă. Alt lucru pe care n-ar trebui să-l spun e 
că nu sînt sigur dacă visam ori nu. În starea mea, asta se întîmplă 
frecvent, iar mie nu-mi pasă. Nu ştiu dacă venea de dincolo de acel 
teribil vagon cu un hîrdău înăuntru, care nu corespundea concepției 
mele despre frumuseţe şi care totuşi e acolo, la sorgintea a ceea ce 
credem că este frumos. Sigur este că eu sper să fi venit de dincolo. 

Recent, T., care cîteodată poate fi într-adevăr insuportabilă, s- 
a prefăcut exasperată de toate întrebările mele despre Alice H. şi a 
scos la iveală ceea ce, după ea, era purul adevăr: Alice H. a dispărut 
într-un accident de avion undeva în Ohio. Mi-a arătat nişte vechi şi 
înnegrite tăieturi din ziare ce ar fi confirmat acest lucru. Le-am 
aruncat cât colo, fiindcă nimeni nu se putea încrede în T. 


Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulaţii, era 
probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo unde eu 
auzeam scrâşnetul tuturor ţîțînilor acelui vagon primordial. În pofida 
tuturor deosebirilor dintre noi, eu stărui prosteşte în credinţa că eram 


esențialmente asemănători. De ce să-mi fac griji ba că a dispărut, ba 
că a reapărut? 

Am petrecut multe nopţi gîndindu-mă la asta. Mintea îmi era 
de obicei puternică. Nu sînt sigur că-i pot atribui o origine mai înaltă 
decît acel stînjenitor vagon. Este singurul lucru pe care-l regret: că, 
pînă la urmă, era prea simplă. Nu era mai mult decît un foc blînd 
dintr-o vale colorată. Era speriată că se afla aici şi îngrozită de vagon. 
Abia aştepta să se întoarcă în valea aceea. 


Totul s-a domolit şi zorii nu mai vin. Oare am pierdut 
vreodată vreo luptă? 

Acum s-a făcut incredibil de cald aici şi simt sarea de mare în 
gură şi în nări. 


Intervenţia zorabilor în Jormania 


(Reportaj de Jules Bilstik publicat în 
revista Asmodeus, nr. 36, noiembrie- 
decembrie 2004, pp. 30-41. 
Materialul fotografic n-a fost 
reprodus.) 


Jormania e o ţară unde numele majorităţii locuitorilor se 
termină în -an. Pentru că numele scriitorului Boba, întemeietor 
al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor Jormani), face 
excepţie, autorităţile au insinuat că era evreu sau balt. După 
citeva luni de închisoare, a fost expulzat din ţară. 

Preşedintele jorman Gologan şi soţia sa Mortu erau protejaţi 
de un comando puternic de o mie de oameni şi de doi cîini 
Pinker-Dobermann feroce. Perechea prezidențială avea 
longevitatea țăranilor. Născut dintr-un tată alcoolic, Gologan 
era abstinent. Voise să ducă o viaţă grea, ținînd adesea 
discursuri de peste şase ore, cu toate că se bîlbîia şi abia ştia 
să citească; dar avea un program foarte regulat. Era bolnav, 
dar s-au văzut alţii şi mai nenorociţi decit el tîrîndu-şi bolile 
vreme de treizeci de ani şi mai bine. Chinuiţi şi înspăimîntaţi, 
locuitorii ţării nu visau decit să scape de el; nimeni însă n- 
avea nici forţa şi nici curajul de a organiza o mişcare 
coordonată de protest. Şi totuşi exista o putere capabilă să-l 
răstoarne: marele Imperiu Maculist, care adusese la putere 
regimuri maculiste în numeroase ţări satelite, între care şi 
Jormania însăşi. Politica Imperiului era cît se poate de 
pragmatică: fiecare regim subordonat era lăsat să-şi urmeze 
cursul, cu condiţia să afişeze idei maculiste şi să se opună 
oricărei influenţe imaculiste şi existenţei proprietăţii private. 
Dezastrul jorman îi neliniştise pe funcţionarii Imperiului: 
prăbuşirea economică a unei republici maculiste, ca şi 
nemulţumirea generală a populaţiei, trebuiau evitate cu orice 
preţ. Cu toate acestea, Imperiul excludea posibilitatea unei 
intervenţii directe în Jormania, deoarece această ţară profesa 
una din cele mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirată din 
opera lui Maculatus însuşi şi mai ales din directivele lui 
Gologan, foarte abundente şi perfect contradictorii, dar 
impregnate de un autentic spirit maculist), în aşa măsură încît 


— contrar Imperiului însuşi — ea nu admitea existenţa nici unei, 
dar într-adevăr a nici unei proprietăţi private. 

De aceea, în 1988, Imperiul se hotări în secret pentru o 
intervenţie indirectă. Întru aceasta a fost utilizată o armă mai 
de temut decît chiar armele bacteriologice şi meteorologice: 
arma zoologică, deja experimentată, ca şi celelalte două, în 
Borbisthan. Redutabila Bedeker (BDKR, poliţia secretă a 
Imperiului) era totuşi sigură, de astă dată, că arma zoologică 
va repurta un mare triumf în Jormania, deşi în Borbisthan 
rezultatele fuseseră destul de slabe (aproximativ 200000 de 
victime), aceasta  datoriîndu-se condițiilor geografice şi 
demografice diferite din cele două ţări. În Borbisthan, 
partizanii omoriseră, în şase ani, mai multe milioane de zorabi 
(numele internaţional al purtătorilor armei zoologice), dar ei 
erau trăgători de elită mereu la pîndă şi, dacă altele le lipseau, 
muniții aveau suficiente. Din acest motiv, zorabii deveniseră 
din ce în ce mai rari în Borbisthan, iar supraviețuitorii se 
transformaseră din nou în pisici obişnuite. Căci, la origine, 
zorabul nu-i altceva decît o pisică hrănită cu diverşi hormoni 
avînd proprietatea de a o readuce la starea de sălbăticie şi de 
a o face într-atit de fertilă, încît o pereche de zorabi se 
înmulțeşte de 18 ori într-un an de zile. După doi ani, cuplul 
primordial numără aproape 648 de descendenţi. După trei ani, 
în condiţii normale, sînt 11664, iar după patru ani numărul lor 
se ridică la 209952. Or, un zorab trăieşte mai mult decît o 
pisică: tot în condiţii normale, expectativa este de 34 de ani, în 
timpul cărora o singură pereche de zorabi poate avea 1224 de 
descendenţi. Un zorab-femelă naşte pentru prima oară la 
virsta de opt luni. Spre a obţine această pisică înarmată, arma 
zoologică, Imperiul urmase învăţătura savanților Muşctrin şi 
Pissenko, adevărați  maculişti al căror ideal fusese 
dintotdeauna expansiunea puterii imperiale.  Bedeker-ul, 
poliţia secretă, stăpînise şi perfecţionase în acest scop cel mai 
redutabil instrument — arma zoologică. 

(Asmodeus) 


Atunci cînd Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, l-a 
însoţit pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, omologul său 
imperial îi dărui o pisică pe nume Baha, bună şi blîndă. Pisica, ce 


primise în prealabil o glandă cu secreţii canine (fotografie), s-a 
înţeles de minune cu cei doi cîini Dobermann, motiv pentru care 
Doamna Mortu, care iubea pisicile, a adoptat-o după ce-a pus-o să fie 
dezinfectată într-o etuvă sub presiune. Baha, care avea şi hormoni de 
zorab cu acţiune lentă şi care, pe deasupra, era androgină şi capabilă 
să se autofecundeze şi să producă 36 de zorabi în două gestaţii 
anuale, a coborât triumfal din avionul prezidenţial şi i-a luat-o înainte 
lui Gologan pe covorul roşu, cu coada în vînt, potrivit protocolului 
jorman. În următoarele patru luni, Baha s-a arătat prevenitoare şi 
tandră şi s-a conformat perfect directivelor Secanului, poliţia secretă 
a Republicii Maculiste Jormane. Poeţii, sensibili la orice schimbare 
din familia prezidenţială, rimaseră conştiincios stihuri celebrînd 
frumuseţea şi caracterul generos al pisicii Baha. Dar vai! nici prin cap 
nu le trecea lor că cel mai înverşunat duşman al poporului creştea în 
măruntaiele acestei mîţe tihnite şi ghiftuite! 


x k k 


Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, în 
Borbisthanul meridional (fotografie). Înainte de-a fi fost împuşcat, 
omorîse un lup, o cămilă şi trei țărani. E o pisică tot atît de sălbatică 
pe cît erau odinioară pisicile, acum două sau trei milioane de ani. 
Sare direct la ochi, pe care-i străpunge cu ghearele-i ascuțite; muşcă 
vena jugulară ca o maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. 
E rapid ca o clipire de gene şi sîngeros ca un cuţit de abator. E arma 
zoologică, cel mai de temut şi cel mai eficace instrument al Bedeker- 
ului imperial. 

Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din cele 
mai sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, era zi şi noapte 
păzită de oamenii lui Baban. La nevoie, trupe de elită dotate cu 
tancuri şi alte vehicule blindate puteau sosi la faţa locului în nu mai 
mult de paisprezece minute. Un adăpost anti-atomic inexpugnabil 
(fotografie) putea permite unui grup de vreo treizeci de persoane să 
se izoleze etanş timp de optsprezece ani. Toate precauţiile minuţioase 
ce înconjurau persoana preşedintelui şi suita sa nu făceau totuşi nici 
doi bani în comparaţie cu arma secretă, zorabul Baha care, deghizat 
într-un pisoi inofensiv şi îndopat cu muşchi de vițel în sînge, inspecta 
regulat, cu coada ţeapănă, garda personală a lui Gologan, înarmată 
pînă-n dinţi (fotografie). 

Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra 
pisoiului. Dobermannii, alarmaţi de mirosul sălbatic pe care începuse 


dintr-o dată să-l secrete, îl atacară amîndoi deodată. Îi trebui, după cît 
se crede, mai puţin de un minut ca să-i orbească pe amîndoi, fără să- 
şi facă probabil nici un rău. Gardianul postat la uşa apartamentului 
prezidenţial, alertat de zgomotul din salon, se repezi într-acolo; se 
auzi un strigăt, apoi arma sa care se descărca, însă inutil. Cînd fu 
găsit, avea jugulara sfîşiată dintr-o singură muşcătură. 

Cîte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, fapt 
e că ea a fost, în acest caz, cauza imediată a căderii dinastiei Gologan. 
O uşă imprudent întredeschisă de Doamna Mortu i-a permis 
zorabului Baha să-şi desăvirşească opera. Cînd sosi Baban, trupul 
închircit al preşedintelui Gologan nu mai era, din cap pînă-n picioare, 
decît o rană sîngerîndă. Baha fusese atît de brutal, încît chiar îl 
emasculase (fotografie), fără să fi fost în mod special antrenat pentru 
astfel de operaţiuni. Cît despre Doamna Mortu, cu jugulara 
transformată în fîntînă arteziană, ea spumega în convulsii. Nici unul 
dintre ei n-a aşteptat sosirea echipei de doctori adăpostiţi în clădirea 
de alături; Gologan încercă să dea o ultimă indicație decisivă pentru 
dezvoltarea multilaterală a Jormaniei, dar expiră horcăind, în timp ce 
Doamna Mortu se stinse gîngurind dulce. O umbră insignifiantă se 
fofilă printre picioarele lui Baban şi traversă în viteză culoarul pînă la 
ieşire, fără să întîmpine nici cea mai mică opoziţie: era zorabul Baha, 
cunoscut de toată lumea sub masca unei pisici tihnite. Văzîndu-l atît 
de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele 24 de ore) îi 
deschise uşa şi zorabul se pierdu în umbra parcului, urmărit de cîinii- 
lupi care, mai perspicace, îi identificaseră de la bun început adevărata 
personalitate. Înainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse doi 
dintre ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a dispărea. 
Într-adevăr, nu numai comandourile de elită apăruseră la faţa locului, 
ci şi un regiment de geniu comandat de generalul Kankan, ca şi o 
unitate specială a inevitabilului Secan, sub ordinele generalului Piran 
în persoană, al cărui şofer, colonelul Maran, şi-a amintit mai apoi că 
văzuse o pisică plină de sînge dispărînd sub roţile maşinii ca să iasă 
din parc. Pisica părea al naibii de grăbită. Nimeni nu s-a gîndit, în 
acel moment grav, s-o oprească; şi aşa s-a petrecut marele triumf al 
armei zoologice, care s-a dovedit atît de perfidă şi de eficace încît şi-a 
salvat viaţa faţă cu forţele reunite a vreo trei mii de militari din toate 
armele, între care vînătorii cu panaşele lor, pompierii cu tulumbele 
lor verzi şi artificierii cu focurile lor de artificii erau cei mai 
spectaculoşi. Ambulanţa, care sosi ultima, n-a putut pătrunde în 
parcul plin de tot felul de vehicule blindate şi de soldaţi înghesuiți 


unii în alţii şi întreţinîndu-se asupra celor mai felurite subiecte. A fost 
imediat trimisă înapoi, ca să nu răspîndească panica în populaţie. 
Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino era însă plin de 
înţeles. 

La Maculburg, s-a aflat în două minute că zorabul dăduse 
lovitura, dar a trebuit ceva mai mult timp spre a se căpăta certitudinea 
că-i atinsese pe preşedinte şi pe soţia sa. Lucrul a devenit absolut 
limpede cînd cele douăzeci şi trei de posturi de observaţie dispuse în 
jurul vilei au comunicat că nicăieri nu se înregistra prezenţa energică 
a preşedintelui, un om care, prin natura sa, simţea nevoia imperioasă 
de a da directive, căci psihicul îi era aidoma unui puț insondabil plin 
de directive contradictorii. Iar nevastă-sa, singura fiinţă în stare să-i 
ţină piept, nu-şi mai făcea auzit glasul pătrunzător ca un fierăstrău 
mecanic: semn fără echivoc de agonie. Plecarea imediată a 
ambulanţei a fost, în ochii experţilor Bedeker-ului din Maculburg, 
mai grăitoare decît un certificat de deces semnat; căci chiar într-o ţară 
atît de stranie precum Jormania, s-ar fi găsit în cele din urmă o 
posibilitate de-a o lăsa să intre în parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi 
fost ceva de salvat. 

Iar în cazul cînd doctorii ar fi hotărît, de pildă, că agonizanţii 
erau intransportabili, ar fi trebuit să fie aduse de urgenţă aparate de 
transfuzie la domiciliu. Or, nici un transport de felul acesta nu fusese 
semnalat de observatorii Bedeker-ului camuflaţi în pomi de-a lungul 
tuturor şoselelor naţionale. În orice caz, ordinul Bedeker-ului fusese 
formal: convoiul să fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul minelor-fluture. 
Fiind încredinţat de moartea preşedintelui Gologan şi a soţiei sale 
Mortu, Imperiul declanşă, în noaptea de 30 aprilie 1989, operaţiunea 
Omega, cea mai secretă ce fusese vreodată întreprinsă spre a restabili 
armonia într-o ţară-satelit. 

Fix la miezul nopţii, după ora Jormaniei, trei mii patru sute 
de nazorabi (zorabi înotători: li se injectaseră hormoni de nataţie), 
recrutaţi dintre cele mai brutale pisici vagaboande din Maculburg, au 
trecut în linişte rîul Putan. Fără să întîmpine vreo rezistenţă, au 
nimicit cîteva posturi jormane de frontieră şi s-au afundat în teritoriul 
țării. La Jorjan, agenţii secreţi ai Bedeker-ului au dat drumul altor 
zorabi în incinta fostului palat regal; dar ei au fost răpuşi înainte de a- 
l fi putut atinge pe Jacan, fiul defunctului preşedinte. În lunile 
următoare, acesta i-a luat locul tatălui său în fruntea clanului 
Gologan-Mortu, cuprinzînd 78 de unităţi familiale (de aceea era 
adesea numit „clanul celor 78” sau pur şi simplu „cei 78”), care 


alcătuiau şi guvernul ţării. 

Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. În munţii Cartan, zorabii se 
înmulţeau fără încetare. Exterminaseră populaţia din mai multe sate şi 
se hrăneau cu hoiturile. Degeaba s-a trimis armata; în perioada 
naşterilor, zorabii nu angajează lupte. S-au retras pe culmi şi în puţină 
vreme au fost şaizeci de mii. La Jorjan, alţi zorabi lansați de Bedeker- 
ul imperial răspîndeau panică în oraş. Lucrurile nu erau defel sub 
controlul lui Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent electric, iar 
răzvrătirile înfometaţilor izbucnite spontan au suferit o represiune 
crudă. Carnea victimelor, se spunea, fusese a doua zi vîndută în piaţă, 
ca să sature mulţimea. Dar răzmeriţele continuau şi nimeni nu mai 
avea acum siguranţa vieţii sale sau a celor dragi. Chiva agenţi ai 
Bedeker-ului au înscenat o tentativă de a ocupa postul naţional de 
televiziune. Scenariul lor prevedea eşecul, dar nimeni nu li s-a 
împotrivit. Schimbîndu-şi planul, au pus mîna pe emiţător ca să 
comunice populaţiei că reprezentau un grup înarmat de imaculişti, a 
căror intenţie era să scoată Jormania din sfera de influență a 
Imperiului. Emisiunea încă nu se terminase cînd Maculburgul 
protestă vehement şi ameninţă cu trimiterea unei armate „în ajutorul 
guvernului popular al Jormaniei”. Despre ce guvern să fi fost vorba? 
Greu de precizat, căci Jacan nu era numit în comunicat. Dar, la 
rigoare, s-ar fi putut oricînd forma nenumărate guverne populare şi 
nu era nici măcar necesar ca membrii lor să fi vorbit jormana: căci, 
deşi li se pun multe în seamă, jormanii au această indiscutabilă 
calitate de-a nu fi xenofobi. 

Incidentul l-a înspăimîntat pe Jacan. S-a închis în palatul 
regal şi, cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită trecuse, 
juca tot timpul şah cu Baban, care pierdea din prudenţă. Nu îndrăznea 
să mai iasă în oraş, unde răzmerița continua şi unde cadavrele 
anonime — victime ale zorabilor, ale militarilor sau ale foamei — se 
îngrămădeau de-acum în plină stradă, unde maşinile nu mai circulau 
de ani de zile din lipsă de benzină, iar pietonii nu mai cutezau să se 
aventureze dintr-o elementară precauţie. Jorjanul devenise o 
necropolă fetidă (fotografie). Numai zorabii mai manifestau interes 
faţă de ea. Coborau, de la munte, din ce în ce mai numeroşi şi mai 
ameninţători, îndreptîndu-se inexorabil către capitala aproape pustie. 
Înaintau mai ales noaptea, pricinuind pierderi grave resturilor de 
armată care nu trecuseră de partea rezistenţei. Pentru că era şi o 
adiere de speranţă (fotografie) şi se spunea că va veni cineva, trimis 
de americani, ca să ajute poporul. 


Faţă cu aceste dezordini, lumea se aştepta ca, în orice 
moment, armata imperială să invadeze ţara. Totuşi, Maculia se 
mărgini să-l cheme de urgenţă pe Jacan la Maculburg, în timp ce 
tancurile se îngrămădeau cît vezi cu ochii pe celălalt mal al Putanului. 
Jacan nu s-a dus la Maculburg, ci s-a închis împreună cu Baban, doi 
soldaţi şi opt artiste de cabaret, în adăpostul anti-atomic. Trupele 
maculiste n-au trecut Putanul, limitîndu-se să-i sfideze pe cei cîţiva 
grăniceri jormani rămaşi la posturi. La Jorjan, ciuma începuse să facă 
ravagii, în vreme ce zorabii se apropiau, lăsînd o dîră de cadavre pe 
unde trecuseră. Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce mai mulţi oameni 
luau drumul munţilor (fotografie). Li se alăturau acelora care aşteptau 
cu speranţă ajutorul imaculist şi care erau din ce în ce mai numeroşi, 
sau vreunei bande de tâlhari, şi acestea din ce în ce mai numeroase. 
Canibalismul era, în aceste medii, la ordinea zilei. Dar toată lumea îşi 
procurase de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de 
ripostă imediată, partizanii erau doar arareori atacați de tîlhari. 

Teoretic, ţara continua să fie condusă de clanul celor 78, care 
primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu mai ascultau 
de ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul palat regal, împreună cu 
cîteva sute de soldaţi şi de membri ai Secanului, pentru că acolo se 
mai găseau de-ale gurii şi pentru că, oricum, nu ştiau unde să se ducă. 
Ceruseră deja de mai multe ori ajutorul frăţesc al Maculiei, care 
întîrzia să sosească. Mai mulţi dintre ei, înţelegînd să profite de 
economiile depuse prin băncile elveţiene, intraseră într-un dialog 
activ cu toate statele sud-americane şi africane susceptibile de a le 
garanta azilul politic. Deocamdată însă discuţiile nu duseseră la nimic 
precis. O întrebare pe care numeroşi comentatori politici din toate 
țările şi-au pus-o în faţa acestei stări de lucruri era de ce oare nu 
intervenea Maculburgul? Ipoteza cea mai plauzibilă spunea că 
Imperiul voia să le dea o lecţie bine meritată acestor vecini care nu 
erau buni de nimic. Voia să rezolve problema suprapopulaţiei şi să 
şteargă urmele tuturor proiectelor economice ruinătoare ale lui 
Gologan. Ceea ce Maculia nu voia cu siguranţă era să-i restabilească 
pe cei 78 în funcţii. Inutil să fi trimis trupe: emisarii Imperiului erau 
deja acolo şi-şi făceau treaba cum nu se poate mai bine. Într-adevăr, 
numărul zorabilor ajunsese între timp la peste un milion, în timp ce 
populaţia Jormaniei scăzuse de la douăzeci şi unu la optsprezece 
milioane în numai doi ani. 

Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii de 
emigranţi jormani au trecut pe la granița de vest, fără nici un 


obstacol. Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea grupului său numit 
„grupul celor 42”, căci era alcătuit din acest număr — fatal, după unii 
— de persoane. S-au instalat într-un oraş de munte ce deveni repede 
centrul unei noi ordini. Oraşul se reconstruia, se găseau alimente, 
medicamente, Medici fără frontiere. Şi soseau în masă, din toate 
regiunile ţării, partizani înarmaţi ca să se pună la dispoziţia lui Boba. 
Acesta, numit de atunci „Garibaldi al Jormaniei”, s-a priceput să le 
insufle speranţă în suflete, a găsit mijloacele de a-şi aproviziona 
trupele, a izbutit să se apere cu succes împotriva zorabilor, pe scurt, a 
fost din plin la înălţimea sarcinii pe care şi-o asumase. Ca orice om 
de acţiune, Boba era fericit pe teren şi profund nenorocit cînd trebuia 
să asiste la interminabilele întruniri ale celor 42. Căci în interiorul 
grupului avusese loc o polarizare a concepţiilor politice şi acum 
imaculiştii radicali la ordinele lui Bolovan nu scăpau nici un prilej de 
a înfrunta curentul moderat reprezentat de Guzgan. Acesta afirma că 
nu trebuiau să-şi facă prea multe iluzii: soarta Jormaniei a fost, este şi 
va fi în mîinile Imperiului. În consecinţă, trebuiau să încerce cu orice 
preţ să-i fie pe plac Maculburgului şi să constituie un guvern maculist 
sau pe cît posibil semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susţinut de 
consilierul său politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, era de 
părere că ideologia maculistă nu se bucurase niciodată de adeziunea 
poporului jorman şi că, prin urmare, trebuiau să se sprijine pe puterile 
imaculiste, exprimînd limpede voinţa generală de schimbare 
completă. Orice altă soluţie, spunea el, s-ar fi lovit de indignarea 
populară. Guzgan, de acord fiind asupra inexistenţei unui maculism 
autentic în Jormania, îi acuza însă pe ceilalţi trei de demagogie; căci, 
spunea el, inexistenţa unei mişcări de protest în timpul regimului 
maculist demonstra că masele jormane sînt în stare să înghită orice şi 
n-au nici o greutate politică reală. În consecinţă, trebuia ca o elită 
luminată, o dată constatate primejdiile unei îndepărtări radicale şi 
imediate de Imperiu, să încerce să le evite prin toate mijloacele. 
Bolovan, fără să nege caracterul ridicol al conceptelor romantice de 
„popor” şi de „masă”, insista îndeosebi asupra faptului că elita e 
socotită a nu-i înşela pe oameni, a-i trata ca adulţi. În Jormania 
trebuia instaurat un regim realmente democratic şi atîta pagubă dacă 
voinţa poporului va fi contrară maculismului într-atât încît un partid 
politic maculist nu va mai exista. Guzgan admitea şi el necesitatea 
unei democraţii reale, dar sublinia faptul că ea va trebui să fie 
realistă, adică de bun simţ. „În seara unor alegeri cu adevărat libere 
în Jormania”, spunea el, „trupele de la Maculburg vor trece Putanul şi 


vor fi la Jorjan în 24 de ore; nu vor întîmpina nici o rezistență. Iar 
Bolovan replica: „De aceea trebuie pregătită o rezistenţă. Trebuie să 
arătăm opiniei publice mondiale că sîntem efectiv capabili să ne 
apărăm idealul. Aţi văzut Borbisthanul? În cincisprezece ani, 
maculiştii n-au fost în stare să-i biruie partizanii. În acest punct, voci 
sceptice interveneau zicînd că borbisthanii putuseră rezista atîta 
vreme fiindcă erau nişte fanatici analfabeți şi puţin civilizaţi, în timp 
ce jormanii, ştie toată lumea, sînt extrem de civilizaţi. Ei n-ar putea 
face faţă barbarilor din Maculia. În cele din urmă, singura întrebare 
ce merita să fie pusă era dacă, în faţa spectacolului rezistenţei mai 
mult sau mai puţin eroice a poporului jorman, puterile imaculiste 
aveau să-i sară în ajutor. Majoritatea celor 42, cu excepţia cîtorva 
partizani ai lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere că imaculiştii nu 
s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar duce la o confruntare 
directă cu Maculia. Această consideraţiune îl împinse pe Bostan să 
treacă în tabăra adversă, în timp ce Bolovan şi Motan, urmaţi de Boba 
care de-acum se săturase, refuzară demn orice compromis şi plecară 
din ţară ca să încerce să-i convingă pe imaculişti să intervină. 

Fără îndoială că s-a exagerat în privinţa influenţei Bedeker- 
ului imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la început. Unii afirmă 
că l-ar fi încurajat, ca să aibă mereu un pretext de a invada ţara. Ce e 
sigur e că Solcan şi acolitul său Şnapan care, prin poziţia lor radicală, 
i-au cîştigat încrederea lui Bostan, acționau la ordinele directe ale 
Bedeker-ului. Ei au fost cei care i-au furnizat noului şef (în jormană: 
Conducan) formula ca să scape de zorabi după ce aceştia îşi 
terminaseră misiunea. 

În 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de armata 
lui Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola prezidenţială. În 
piaţa palatului regal, au fost atacați cu rachete, obuze, grenade, 
mitraliere. Mare parte a zorabilor au fost masacrați. Cei ce-au scăpat 
s-au dovedit însă şi mai feroce cînd palatul a fost în cele din urmă 
cucerit. La 31 mai 1993, la ora nouă seara, cei 78, după o rezistenţă 
disperată, au pierit de o moarte atroce. La 1 iunie, armata lui Bostan a 
alungat restul de zorabi din capitală cu ajutorul unei puternice esențe 
de trandafiri de fabricaţie bulgărească al cărei secret fusese dezvăluit 
de Solcan, care pretindea că-l aflase de la un vînzător imaculist de 
tabele cu efemeride. În ziua aceea, trupele Maculiei i-au sfidat mai 
mult ca oricînd, de dincolo de rîul Putan, pe ultimii grăniceri de la 
frontiera jormană. 

Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor” au început prin 


instaurarea guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri imediate 
erau de a combate ciuma, de a aproviziona ţara şi de a pregăti primele 
alegeri democratice de şaizeci de ani încoace. Nu s-ar putea nega că 
Bostan a primit un ajutor material considerabil din partea 
imaculiştilor; dar a primit de asemenea, fără să ştie, şi ajutorul 
Maculiei, care n-a încercat deloc să intervină în procesul pornit de 
Comitetul celor 42. Maculburgul prefera să pună mîna pe o ţară 
sănătoasă din punct de vedere economic şi întru aceasta i s-a lăsat 
mai întîi lui Bostan grija de a anula oareşicît efectele tuturor acelor 
evenimente care, în patru ani, provocaseră moartea a şase milioane de 
jormani. Ar fi fost un joc de copil pentru Maculburg să răstoarne 
fragilul guvern Bostan, mai ales că mii de agenţi ai Bedeker-ului 
mişunau acum în Jorjan, unde se aranjaseră în slujbe convenabile. 
Fiecare zbatere a guvernului nu făcea decît să-l înfunde şi mai mult în 
acea pînză de păianjen viscoasă şi inextricabilă pe care i-o ţesea 
Maculburgul. 

Nu lipseau aceia care, precum lucidul jumalist Borcan, îşi 
dădeau seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia continuat pe 
această cale cu orice preţ. Iar alegerile din 1995, oricît de libere vor fi 
fost, de fapt l-au pus pe Bostan într-o situaţie penibilă: el, care era în 
mod hotărât imaculist, s-a văzut contrîns să facă o propagandă directă 
partidului maculist reformat şi să pretindă că Maculatus avusese 
dreptate, dar că Gologan îi trădase pur şi simplu mesajul. Jormanii şi- 
au arătat o dată mai mult bunăvoința, votînd pentru maculiştii 
reformaţi. Aceştia, sub conducerea lui Mitocan, ocupau 46 de locuri 
în parlament; extremiştii lui Solcan — 13; Uniunea Democratică a lui 
Ciolan — 31, restul de 10 locuri fiind împărţite între 23 de partide 
politice reunite în patru grupări principale. Bostan însuşi a candidat 
pentru Uniunea Democratică. A fost ales prim ministru în guvernul 
de solidaritate naţională al celor două mari partide. Prima grijă a lui 
Bostan de după alegeri a fost să încerce restabilirea contactelor cu 
Maculburgul. Toate tentativele sale s-au izbit de o tăcere de gheaţă. 
Prietenii săi începeau să-şi piardă nădejdea. Ministrul de Finanţe, a 
cărui administraţie, în buna şi vechea tradiţie jormană, n-a excelat 
prin onestitate, se întoarse în ţara al cărei cetăţean devenise, 
descoperind deodată că în Jormania nu beneficia nici măcar de drept 
de vot, fiindcă fusese privat de Gologan de naționalitatea jormană. 
Gîscan, scriitor de avangardă şi duşman personal al lui Boba, după ce 
fusese ales ministru de maculiştii reformaţi, încercă să fugă şi-şi găsi 
moartea într-un accident de automobil. Butan, ministrul Energiei, se 


sinucise lăsînd o scrisoare de adio (pe care uită s-o semneze) pentru 
mama sa. Scrisoarea, a cărei autenticitate a fost contestată, spunea: 
„Dragă mamă, nu avem energia necesară. Nu te demoraliza şi 
întoarce-te în Brazilia. lar Şobolan, preotul răspopit, ministru al 
Cultelor şi al televiziunii, profită de o călătorie în America Latină ca 
să se facă popă copt de rit bolivian şi să renunţe formal la funcţiile-i 
laice. Pentru că peste tot se presimțea venirea iminentă a 
invadatorului; dar sub Bostan măcar se mînca bine, iar oamenii 
începuseră să rîdă şi să se distreze ca în vremurile bune de odinioară, 
dinaintea epocii sinistre a lui Gologan. 

În timpul „revoluţiei florilor”, ţara respira un aer de tinereţe. 
Femeile procreau fără nici o constrîngere, spre a înlocui cele şase 
milioane de victime ale zorabilor, ale ciumei şi ale luptelor intestine. 
Economia, în lipsa indicaţiilor omniscientului Gologan, reîncepuse să 
funcţioneze, iar ţăranii, deşi cereau uneori preţuri exorbitante pe 
produsele lor, asigurau aprovizionarea regulată a oraşelor şi a 
comunelor. Şi, pentru prima dată de la război, libera concurenţă 
comercială aduse un zîmbet mai mult sau mai puţin autentic pe feţele 
implacabililor vînzători. Pe deasupra, funcţionărimea de toate 
felurile, ce terorizase ţara, fu silită să-şi schimbe tactica, sub 
ameninţarea concedierii. Jormania era pe cale de a deveni o ţară 
aproape normală, ceea ce atrase un enorm val de turişti imaculişti. Cu 
cît devenea Jormania mai prosperă, cu atît se întărea certitudinea că 
intervenţia Imperiului n-avea să întârzie. 

De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan n- 
avut aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o pregătise 
cu ajutorul generos al Bedeker-ului. Iar cel dintîi act al ei atroce, 
anume asasinarea a 27 de ziarişti imaculişti pe care Bulan se grăbi s-o 
pună pe seama SLIMUJ sau a unui grup terorist sub ordinele lui 
Motan, a avut pur şi simplu menirea de a arăta că sărbătoarea luase 
sfîrşit. Bostan şi cei ce mai rămăseseră din grupul celor 42 au fost 
poftiţi să-şi facă bagajele şi majoritatea acceptă această ofertă 
imposibil de refuzat. Sub Bulan, deşi privaţi de libertăţi elementare, 
jormanii se pot încă îndopa cu mîncare şi au primit autorizaţia să 
scoată reviste pornografice indigene, ceea ce pare să le excite enorm 
spiritele, căci guvernul Bostan, ca să nu tulbure biserica 
predestinaţionistă lampistă, biserica jormană bilampistă, pe maculiştii 
puritani şi pe mozaicii de rit binocular, declarase pornografia şi 
prostituţia ilegale. De atunci, Bulan a legalizat pornografia, închizînd 
ochii asupra prostituţiei, care se practică de regulă în sălile de 


cinema. 

Alăturîndu-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan a 
devenit foarte activ în propaganda împotriva regimului lui Bulan. 
Dar, după unii observatori competenţi, facultăţile sale mintale 
scăzuseră. Se plimba în public însoţit de o pisică, declarînd cui voia 
să-l asculte că „nu toate pisicile sînt zorabi”. Or, cine şi-ar permite o 
asemenea atitudine, după acea panică stîrnită de zorabi, dacă nu un 
extremist maculist sau un nebun? 

Cît despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ 
superior celui dintîi. Puțin înainte de a muri, a scris celebrul roman În 
viaţă, care conţine această nemuritoare frază privind existenţa umană: 
„E. ca şi cînd am şofa mereu pe o noapte neagră într-o negură deasă 
sau ca şi cînd am călări un tigru furios. Recompensa noastră e să 


murim înainte ca el să ne azvîrle la pămînt. 
(Revista promitea o continuare în 
numărul următor, despre atentatele 
care au pus capăt vieților lui 
Bostan şi Boba. Dar cel de-al 37-lea 
număr din Asmodeus n-a mai 
apărut niciodată.) 


Jormania liberă 


(Această recenzie semnată de Jules 
Bilstik a apărut iniţial în numărul 24 
al revistei bianuale Asmodeus, fasc. 2, 
anul 1998. Amintim că numele 
majorităţii jormanilor se termină în - 
an.) 

Ultima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de Editura 
Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19, 95), încearcă să argumenteze 
o interesantă teorie asupra eliberării Jormaniei. Nu este singura. De o 
vreme încoace, orice carte, am putea spune, care apare în Jormania, 
fie şi despre clasificarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, în 
conţinut sau în prefaţă, să nu enunţe astfel de teorii. Consecința 
inevitabilă este că sensibilitatea cititorului s-a tocit; iar dacă recenta 
operă a lui Boba a făcut deja subiectul mai multor recenzii, faptul se 
datorează nu atît calităţilor ei literare, cît bizarelor supoziţii cărora le 
dă glas. 

Majoritatea recenzenţilor a remarcat pînă acum lipsa de 
respect a lui Boba pentru cîţiva din eroii revoluţiei, insinuările sale 
privind relaţiile lor strînse cu Imperiul Maculist, cît şi atitudinea lor 
deseori linguşitoare faţă de preşedintele Gologan. Distinsul deputat al 
partidului naţional-peizan, fostul scriitor Barban, a exprimat „mînie şi 
nedumerire” faţă de cartea lui Boba, batjocoritor intitulată Cui pe cui 
se scoate. Oare, se întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne 
judeca pe noi, cei care am îndurat restriştile regimului Gologan, 
abuzurile Doamnei Mortu, violurile şi execuțiile sumare ale lui 
Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de complicitate? La 
acestea, părintele trapist Lampan, amic al defunctului patriarh 
Ananghia, adaugă lipsa de sînge jorman autentic în vinele lui Boba, 
proveniența lui dubioasă, baltă dacă nu cumva aztecă. Numai un 
adevărat jorman poate înţelege sfinta tradiţie a acestui pămînt, 
vîrfurile albastre ale Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje 
şi simţăminte (părinţii Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai 
Gărzii de Lemn şi partizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan; 
articolul lui Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat de 
Butan; deşi probabil coincidenţe, aceste amănunte trezesc desigur 
puternice asociaţii între trapişti, politica şovină a lui Gologan, Garda 
de Lemn şi alte asemenea dumnezeieşti cuvinte şi simţăminte). 


Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, 
intitulat Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, în 
favoarea inculpatului), îl întîlnim fără voia noastră pe căpitanul 
Marşan, „bestia de la Mistiş”, un membru al Secanului (poliţia 
secretă de tristă amintire) care a tras în mulţimea adunată în Piaţa 
Libertăţii. Boba constată că Marşan, deşi condamnat la închisoare pe 
viaţă de guvernul Şarman-Maman, a fost eliberat după numai opt 
luni. Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o strîngere de mînă şi o 
colecţie a revistei Penthouse), Marşan a murit într-un accident de 
vînătoare, întîmplarea făcînd să fie împuşcat din greşeală tocmai de 
un fost coleg din Secan. Pînă aici, nimic nu pare alarmant. Lucrurile 
se complică atunci cînd Boba publică o fotografie (din documentarul 
unui reporter francez), unde un personaj deghizat în păstor arată 
presei internaţionale nişte cadavre crîncen mutilate de Secan (după 
cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru disecţii studenţilor de 
la Facultatea de medicină din Mistiş, nu erau victimele Secanului; 
vederea lor a suscitat însă o extremă oroare telespectatorilor, de la 
Maculburg la Mazapan şi la Paris). Boba pretinde că acel păstor nu 
era nimeni altcineva decît căpitanul Marşan deghizat. Există, ce-i 
drept, o vagă asemănare între cei doi, cam tot atît cît între Leonardo 
da Vinci şi Mona Lisa. Dar nici o ipoteză solidă nu se poate întemeia 
pe un material atât de discutabil. 

Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai exaltant 
al revoluţiei: preşedintele Gologan urlînd, strîmbîndu-se (şi făcînd cu 
braţele gestul acela caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, la 
balconul Palatului Regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată 
de huiduielile mulţimii. Toate televiziunile lumii au transmis această 
scenă, ca şi apariţia spontană a marilor panouri împotriva lui 
Gologan. Boba afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore pentru 
confecţionarea unui singur panou, punînd astfel sub semnul îndoielii 
spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a doua supoziţie a sa, 
anume că huiduielile împotriva lui Gologan nu proveneau de la 
mulţime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care se înălţaseră urale 
cîteva secunde mai înainte. Într-adevăr, vreme de peste douăzeci de 
ani Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămînde, 
înrăite şi impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu urale 
care să-i mîngtie plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele 
delirante ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, benzile 
de magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a 
schimbat benzile? Un anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur 


cu răspunsul: nimeni altul decît Marşan! Ei bine, nu tocmai; 
candidatul cel mai probabil este un anume Merlan. Nu-l cunoaştem, 
veţi spune! Eroare: deşi nenumit, el a apărut deja în povestire (acest 
truc e folosit chiar de Boba, care dezvăluie identitatea personajului 
abia în capitolul al doilea): este amicul care l-a împuşcat din greşeală 
pe Marşan, pensionat cu gradul de general, o puternică strîngere de 
mînă şi o colecţie legată a revistelor Penthouse şi Hardcore. La 
funeraliile sale, în 1994, a oficiat patriarhul Ananghia, înconjurat de o 
echipă de sfinţi trapişti care împreună ar fi putut lua conducerea şi a 
Gărzii de Lemn şi a partidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a 
murit (nici Boba nu ştie). 

Capitolele trei, patru şi cinci conţin dovezi (cunoscute) ale 
puternicei simpatii dintre toţi membrii importanţi ai guvernului 
Şarman-Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi şapte, scrise lucid, îi 
urmăresc pe Conducan, pe Madam Mortu şi pe doi generali Secan în 
derută; urmează apoi înscenarea unui proces şi execuţia grăbită a 
cuplului prezidenţial. Expresia obişnuită: ca să le închidă gura cu 
ţărînă... Dar de ce anume? Şi cine? Căpitanul Marşan? 

Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, apoi 
se răzgîndesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; un trapist 
răspopit, fost secretar al lui Ananghia; un jurnal; o bucată de brînză 
cleioasă; un membru pentru Dialog; un golan şi alte asemenea 
substanţe disparate din arsenalul lui Sherlock Holmes. N-o să-i răpim 
cititorului plăcerea de a descoperi singur legătura dintre ele. De-ajuns 
să spunem că, în urma unei anchete minuţioase, Boba trasează planul 
extrem de precis al loviturii de stat pentru înlăturarea lui Gologan. O 
înlăturare pe care o credeam populară, întrucît a costat sute de morţi 
şi de răniţi. O înlăturare care însă n-a fost populară, de care a 
beneficiat guvernul Şarman-Maman, dar care n-a fost organizată de 
nici unul din reprezentanţii marcanţi ai acestui guvern de solidaritate 
naţională format exclusiv din membri ai partidului comunist. Dar de 
cine a fost ea organizată? Cumva de căpitanul Marşan? 

Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan. 

După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează 
unor adevăraţi profesionişti din Bedeker, celebra poliţie secretă a 
Imperiului Maculist (Boba ne fumizează chiar şi numele colonelului 
care a întocmit planul, precum şi o listă a tuturor participanţilor 
jormani la el; numai doi membri din guvernul Şarman-Maman 
figurează pe ea, cu semn de întrebare; Boba sugerează că toţi cei 
unsprezece guvernanţi iniţiali se ştiau sprijiniți de Maculburg, dar nu 


cunoşteau detaliile planului; astăzi însă aceia dintre ei care n-au murit 
tragic în confruntarea cu masele — şi au rămas doar trei — ştiau exact 
de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat demult cine erau 
oamenii de legătură). 

Nu ne rămîne decît să încheiem cu un semn de întrebare. 
Dacă ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că poporul a fost 
tras pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul Şarman, fost 
dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume 
cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e şi menirea esenţială a poporului? 


Cursa de şoareci a Doctorului Mayow 


Doctoriţa Morales, care a fost extrem de amabilă cu mine pe 
tot timpul şederii mele în H., mi-a dăruit săptămîna trecută 
dactilograma articolului ei despre cursa de şoareci născocită de John 
Mayow (1640-1679), licenţiat în drept civil, doctor în medicină şi 
drept roman, docent la College of All Souls. Articolul conţine şi un 
poem despre cursa de şoareci, din care ezit să citez cîtă vreme nu am 
permisiunea autoarei (la drept vorbind, sînt foarte stînjenit că trimit 
aici la articolul ei, care n-a fost încă publicat; unii au sugerat chiar că 
poemul ar putea fi un serios impediment întru publicare, căci rareori 
redactorii şefi ai revistelor regale au vreun dram de fantezie). 

John Mayow a fost, neîndoios, cu propriile cuvinte ale 
Doctoriţei Morales (pe care nu sînt totuşi sigur că le pot cita exact, cu 
atît mai mult cu cît înţelesul lor îmi rămîne întrucîtva obscur), „un 
inventator, un înainte-mergător, un semn [dactilograma menţionează 
aici „semnalant”; n-am izbutit să lămuresc cuvîntul cu ajutorul 
dicţionarelor, dar presupun că el se referă deopotrivă la ceva ce face 
semn şi la un producător de semnale], un deschizător de drumuri”. 
Experimentul său, pe care-l voi descrie succint mai încolo, dovedea 
că aerul conţine o parte vitală pentru organismul oricărui animal, 
şoarece sau om. Mai mult, el arăta de asemenea că acea parte — 
Mayow o numea spiritus nitro aereus, dar alţii aveau s-o numească 
mai tîrziu oxigen — este arsă în procesul respirației. 

Aş putea s-o dezamăgesc pe Doctoriţa Morales, dar trebuie să 
mărturisesc că nu din acest motiv am fost impresionat de cursa de 
şoareci, aceasta dovedindu-mi de fapt mie ceva cu totul diferit2. 

În vremea noastră, şoarecii sînt folosiţi pe o scară fără 
precedent în sociobiologie, încît se poate în mod legitim ridica 
întrebarea dacă eu nu cumva supraestimez importanţa cazului lui 
Mayow. Trebuie să admit că există în el ceva foarte primitiv, dar, 
după cum ne arată antropologii, lucrurile primitive nu sînt obligatoriu 
depăşite dacă le comparăm cu cele mai elaborate. Astăzi, de pildă, ei 
supun şoarecii, singuri sau în cupluri, unor condiţii de stress crescînd, 
cauzat de un zgomot comparabil cu acela al frigiderului meu, doar că 
din ce în ce mai puternic. Şoarecii singuri îşi pierd somnul şi libidoul 
şi în cele din urmă mor; cuplurile, dimpotrivă, încep să se bată, îşi 
ling rănile şi supraviețuiesc atît cît ţine viaţa lor de şoareci. Ei 
folosesc acest exemplu spre a dovedi că e mai bine să te căsătoreşti 


decît să arzi, dar eu nu sînt deloc sigur că au dreptate. În rezidența 
Bromwall, unde am locuit în ultimele luni, condiţiile sînt foarte 
asemănătoare cu cele de mai sus. În timpul nopţii (şi poate că şi în 
timpul zilei, numai că atunci nu se observă), e un zgomot supărător, 
uneori într-adevăr intens, cauzat de sistemul de ventilaţie sau de ceva 
de genul ăsta. Rezidenţa Bromwall se presupune că adăposteşte 
cupluri de căsătoriţi. Nu sînt sigur dacă zgomotul e de vină sau faptul 
că apartamentele sînt prea mici, dar cele mai multe cupluri 
divorțează, astfel că poţi vedea în zonă — împotriva tuturor 
aşteptărilor, mai ales celor ale administraţiei — o mulţime de oameni 
singuri ce par s-o ducă bine în ciuda stress-ului şi a neputinței de a se 
înţelege cu un partener (cuplurile japoneze par să dureze, dar asta-i 
altă poveste). Cineva mi-a spus că Bromwall e cunoscut drept unul 
din locurile cu cea mai mare rată de divorţuri din Hatch Park, iar 
apartamentelor sale li se spune „apartamente de divorţ”; am văzut 
însă şi un cuplu care a luat naştere acolo — motiv de a ne gîndi că e 
dificil să deducem ceva din acest gen de experimente sociale, deşi 
oamenii îşi au de bună seamă limitele lor de adaptare, la fel ca 
şoarecii. 

Depăşită ori nu, lecţia cursei de şoareci a Doctorului Mayow 
rămîne unică atîta vreme cît destinul personal al şoarecilor sau al 
oamenilor e în joc. Acest mare învăţat al trecutului a pus puţină apă 
într-o covată, un suport în apă, o cuşcă în vîrful suportului, un şoarece 
în cuşcă şi un clopot de sticlă peste şoarece, cuşcă şi suport (după un 
rezumat mai tardiv, el a dus şoarecele în ispită cu ajutorul unei bucăţi 
de brînză, ceea ce ar putea furniza un detaliu semnificativ întregii 
operaţiuni). Deoarece cantitatea de aer de sub clopot era limitată, 
şoarecele răsufla din greu şi în scurtă vreme murea. În acelaşi timp, 
nivelul apei dinăuntrul clopotului, comparat cu nivelul apei din afară, 
creştea, ceea ce înseamnă că şoarecele ardea oxigenul în timpul 
respiraţiei3. 

Aşa simplu şi nesofisticat cum se prezintă, experimentul e 
genial, după propria-mi părere, nu fiindcă marchează o dată în istoria 
ştiinţei, ci întrucît arată, între altele, că toate capcanele sînt construite 
numai pentru cei ce sînt prinşi în ele şi, într-un mod mai general, că 
este foarte improbabil ca vreunul din aceştia să fi fost la rîndu-i 
construit fără o capcană. 

Atât cît pot să-mi aduc aminte, am început deja să fiu teribil 
de tulburat de sunetul apei care se umflă de cînd aveam 
cincisprezece-şaisprezece ani. De atunci am încercat în zadar să mă 


obişnuiesc cu asta. Dimpotrivă, sunetul cu pricina mă face tot mai 
nervos. 

O altă dificultate produsă de capcane devine limpede în 
rarele clipe cînd şoarecii, obosiţi de a fi doar împreună, vor cu 
disperare să se simtă unul pe altul. În absurdul lor echipament 
medieval, sînt stîngaci şi orice ar face nu pot ajunge unul la celălalt 
prin dublul perete de sticlă. În realitate, nu se simte îndemnul de a 
ieşi de acolo (oricum ar fi imposibil), afară de cazul cînd există un 
motiv puternic de-a o face sau vreo speranţă extraordinară. Dar 
trebuie de asemenea să admit că un şoarece adevărat ar putea să-şi 
piardă speranţa o vreme, altminteri însă ar născoci toate şiretlicurile 
posibile şi chiar imposibile ca să scape din cursă (există cazuri în care 
şoarecii au ieşit din cușcă; au căzut de pe suport şi s-au înecat). 

În pofida tuturor cicatricelor pe care le păstrez de la 
precedentele-mi tentative de a evada, se pare că aparţin unei specii cu 
adevărat neîmblînzite, iar întîlnirea cu Mekor H. mi-a agravat cazul 
într-un hal fără de hal. Orice ar fi — îmi spuneam mie însumi eroic —, 
mă voi lupta iarăşi cu toată tenacitatea unui rozător sănătos împotriva 
gratiilor, a apei şi a sticlei de la propria-mi cursă de şoareci a 
Doctorului Mayow, dus fiind de un simţămînt confuz şi puternic de 
furie, deznădejde şi, pentru scurt timp, de o imensă bucurie. 

Aceasta din urmă, cred, nu e greu de explicat dacă se bagă de 
seamă că şoarecii şi capcanele sînt lucruri diferite, au funcţii diferite 
şi scopuri aşijderea (la drept vorbind, toate acestea sînt mult mai 
lesne de definit în cazul capcanelor decît în cazul şoarecilor: 
capcanele sînt făcute ca să-i ţină pe şoareci în ele şi acesta-i unicul lor 
scop, în timp ce funcţiile şi scopurile şoarecilor îmi sînt necunoscute). 
Fireşte, în natură ar putea exista şi experimente mult mai complicate, 
de pildă şoareci avînd capcanele construite înlăuntrul lor, astfel că am 
avea de-a face cu unul în loc de două obiecte. Ca în toate 
experimentele primitive, situaţia în cazul cursei de şoareci a 
Doctorului Mayow e mai simplă: capcana se află în afara şoarecelui, 
iar ca să scape, șoarecele ar trebui să iasă din cușcă, să înoate în apa 
care se ridică şi să spargă clopotul de sticlă (toate acestea echivalează 
cu o imposibilitate). Desigur, şoarecii nu sînt destul de nesăbuiţi ca să 
se rănească încercînd să fugă, dar vor foarte adînc în inimile lor să 
dobîndească şansa de-a fi nesăbuiţi. Singura problemă este: cât timp 
ar trece pînă să se potolească, să devină apatici, să uite tot în afara 
bucăţelei lor de brînză, să se tolănească inerţi şi să viseze nu mai mult 
decît pot vedea din cursa lor, adică alte capcane cu şoareci în ele? 


Cînd am întâlnit-o pe Mekor H., mă gîndeam că aşa ceva n-ar 
fi putut să mi se întîmple cîtă vreme era ea acolo şi acesta era un 
motiv suficient ca să fiu fericit. 

Toate acestea ar putea părea în fond nişte chestii foarte 
egoiste, dacă totul se reducea la un pretext ca să devii nesăbuit, să te 
răneşti şi să extragi de aici oarece plăcere perversă. În realitate, 
şoarecii au nişte mecanisme mult mai complicate: sînt plănuiţi ca să 
aibă o infinită capacitate de duioşie, o nesfirşită admiraţie pentru 
frumuseţe şi mai multe în genul ăsta, lucruri care mai mult ca sigur că 
nu sînt împărtăşite şi de capcanele neînsufleţite. Comportamentul 
unui şoarece poate fi uneori surprinzător de antihedonist şi chiar aşa 
s-a şi întîmplat cu mine, după cît îmi pot aduce aminte. Aceasta s-a 
datorat unei împrejurări foarte deosebite, pe care voi încerca s-o 
explic pe scurt. 

Şoarecii îşi aleg o regină şi cu toate că o adoră, ştiu că şi 
reginele se află într-o cursă. După doctrina lor, numai zeii sînt, se 
pare, socotiți a nu avea curse, dar nimeni n-a mai văzut de mult un 
zeu. Cînd am zărit-o prima oară pe Mekor H., am recunoscut în ea 
neîndoielnic toate atributele unei regine, dar, fie din pricină că apa se 
înălţase pînă la jumătatea clopotului meu, fie din pricină că sînt 
sceptic prin natură, cu greu am izbutit s-o cred cînd mi-a spus că ea 
nu avea cursă. Deşi am acceptat această convenţie şi un răstimp m- 
am adresat ei ca unei zeițe, asta m-a făcut teribil de nervos. Puteam 
vedea foarte bine acea construcţie neimaginară care era cursa ei şi 
eram tot timpul îngrozit că s-ar putea răni cu ceva invizibil pentru ea, 
precum gratiile cuştii sau chiar bucăţica de brînză, lucruri pe care ea 
părea să le ignore sau să le dispreţuiască mai mult decît mine sau 
decît cea mai mare parte a celorlalţi şoareci. 

Pe de altă parte, ceva într-adevăr remarcabil se petrecea cu 
ea: nu auzea sunetul apei care se umflă. Desigur, era şi foarte tînără, 
dar eu însumi eram mult mai tînăr cînd am auzit pentru prima oară 
apa aceea neliniştitoare, inexorabilă, urcînd din ce în ce mai sus. Aşa 
am ajuns la concluzia personală că Mekor H. putea pînă la urmă să fi 
fost o adevărată zeiţă prinsă în cursă prin cine ştie ce accident 
nefericit. Cîtă vreme n-am putut înlătura posibilitatea ca esenţa ei să 
fi fost diferită de a celorlalte rozătoare, am hotărît că merita să fiu 
nesăbuit şi să încerc prin orice mijloace să scap din cursa mea. 

Nu-mi prea dădeam seama la ce să mă aştept: îi vedeam 
foarte bine chipul grațios înăuntrul clopotului simetric şi al cuştii, dar 
credeam că de-ar fi fost să scap, aş fi putut s-o ajut şi pe ea să scape. 


Astfel, încercînd s-o cruţ de spectacolul dezgustător al unui şoarece 
rănit de toate acele obiecte blestemate care alcătuiesc cursa, lucram în 
timp ce ea dormea sau se uita în altă parte. Cînd mă izbeam de grilaj 
sau cînd dinţii îmi scrîşneau pe barele grele de fier, erau scurte 
momente în care sunetul apei ce se umflă nu-mi mai ajungea la 
urechi. Nu-mi era teamă de acest soi de luptă, fiindcă, în pofida 
întregii dureri pe care o comporta, mă recompensa în termeni de 
uitare. Ceea ce mă înspăimînta mai tare era ideea că aş fi putut să 
scap şi să descopăr sau că Mekor H. nu era acolo, sau că nu era acolo 
pentru mine, căci, pînă la urmă, ipoteza cea mai plauzibilă consta în 
faptul că o zeiţă ar fi avut de îndeplinit vreo funcţiune impersonală, 
ca un semn pentru toţi şoarecii prinşi în cursă şi presupuşi a lupta 
împotriva curselor. Situaţia mea deveni într-adevăr incomodă: 
admiţînd că aş fi izbutit să răzbat afară, ce m-aş fi făcut în tot acel 
spaţiu gol dintre miliardele de curse de şoareci născocite de Doctorul 
Mayow? 

Într-un fel, fireşte, ştiam că întrebarea era fără temei: nimeni 
n-a văzut vreodată ceva atît de neobişnuit precum un şoarece liber, 
fără cursa în care apa urcă scoțînd un sunet inconfundabil. Cum ţi l-aş 
putea descrie ţie, graţioasă zee, dat fiind că e un sunet pe care fiinţele 
de felul tău n-au cum să-l audă? 


E un urlet extrem de acut de lupi smintiţi 

un zgomot de îndepărtate scrumiere sparte 

de iarbă tăioasă care creşte 

de paşi înfundîndu-se-ntr-un smirc 

de ochi ce-şi schimbă perspectiva 

de trupuri hurducate vara într-un autobuz 

de frîne de automobil 

de praf ce se ridică 

de cizme tropotind în dans pe-o masă 

de ochi şi plete-nvăpăiate — de-a şoarecilor zee. 


E toate acestea la un loc şi felurite altele. 

De curînd, pe cînd îmi lingeam rănile în noapte (apa 
ridicîndu-se, un fel de lumină selenară, tu întorcîndu-ţi faţa şi pe ţevi 
nici un şuierat), întregul adevăr mi-a trecut prin minte într-o 
străfulgerare. Acel inconfundabil zumzet era sunetul tuturor clipelor 


pe care le petrecusem împreună cu tine, al mădularelor tale agile şi 
zvelte, al pleoapelor tale închizîndu-se şi al tălpilor tale mici călcînd 
prin iarbă. 

Atunci mi-a trăsnit o idee care părea la început atît de teribilă 
încît aş fi alungat-o pe dată, de-ar fi fost fie şi numai pentru faptul că 
aud apa aceea umflîndu-se chiar acum şi sînt sigur că nu mă înşel. 

Sunetul pe care-l scoate e sunetul tău, eşti chiar tu. Niciodată 
nu m-am gîndit că poţi fi atît de frumoasă, atît de frumoasă şi de 
înspăimîntătoare. 

Ştiu că ne vom întâlni într-un fel de agonie, cînd sunetul va 
deveni parte din mine însumi, iar eu voi deveni acel sunet. 

Va fi o clipă foarte scurtă şi atunci — nu contează dacă ai fost 
aici doar pentru mine sau pentru noi toţi — nu ne vom mai despărţi 
niciodată. 

Voi avea ochii tăi albaştri ca să privesc prin ei, părăsind 
undeva ochii unui şoarece sufocat în cursa de şoareci a Doctorului 
Mayow. 


2 Nici măcar nu cred ca experimentul să fi fost spectaculos prin numărul de şoareci 
ucişi, cîte unul de fiecare dată. Mă întreb de fapt cùi din aceşti martiri au fost 
necesari întru descoperirea oxigenului; nu prea mulţi, cred — cîteva zeci, poate 
cîteva sute. Oricum, de aceea se şi cresc şoarecii, iar eu nu ştiu la ce altceva ar fi 
bun un şoarece. La fel şi broaştele rîioase. După cîte ştiu, broaştele rîioase au fost 
implicate într-un experiment cu mult mai important, poate într-adevăr unul dintre 
cele mai măreţe din istoria omenirii, săvârşit de un învăţat rus din secolul al XIX-lea 
al cărui nume l-am uitat. El a luat o pereche de broaşte aflate în timpul raportului 
sexual şi a omorît masculul sau le-a omorît pe amîndouă în toate felurile 
imaginabile. Şi nu o dată sau de două ori: a torturat în chip ştiinţific şi în cele din 
urmă a suprimat 1500 de asemenea cupluri amoroase. Prin aceasta a dovedit că o 
broască moartă mai face încă dragoste vreo cîteva zile. L-aş înţelege pe vreun 
puritan mohorât sau pe vreun jansenist care ar fi practicat acest gen de amuzament 
ştiinţific. Bănuiesc însă că omul nostru era ortodox, iar ortodocşii nu se sinchisesc 
de sex într-atîta: se bucură de plăcerile lui şi nimic mai mult, chiar şi preoţii lor. 
Pînă cînd nu voi descoperi cine era cu adevărat omul acesta, întîmplarea va rămîne 
pentru mine una din cele mai fascinante chestiuni nerezolvate din istoria ştiinţei. 

3 Nu intenţionez să mă afund în amănunte, dar experimentul mi-a lăsat unele 
perplexităţi pe care i le-am expus Doctoriţei Morales; ea mi-a clarificat totul. Ştiam 
că, din volumul aerului, cantitatea de oxigen reprezintă aproximativ 1/5, dar cea 
mai mare parte din ea s-ar fi recombinat în bioxid de carbon. Cantitatea arsă de 


şoarece e atît de mică, încît apa n-ar fi avut cum să se ridice în mod vizibil în 


interiorul clopotului. Dr. Morales mi-a explicat că bioxidul de carbon se dizolvă în 
apă şi din acest motiv se ridică apa la mai mult sau mai puţin de 1/5 din înălţimea 
clopotului. Dar fiindcă acesta pare să fie adevărul (deşi mă îndoiesc că e adevărul 
ultim), înseamnă că experimentul Doctorului Mayow nu demonstra nimic sau, cel 
puţin, slujea la descoperirea oxigenului doar printr-o falsă presupunere de natura 
simplelor coincidenţe. De fapt, Mayow şi alţii au crezut că apa se ridica pentru că 
oxigenul se consumase, ceea ce nu-i defel adevărat, dat fiind că aceasta se întîmplă 
din pricina proprietăţii fortuite a bioxidului de carbon de a se dizolva în apă — 
binecunoscută nouă de la paharele cu sifon şi toate cutiile reci şi acidulate pe care le 
bem. Dr. Morales nu mi-a împărtăşit punctul de vedere: pentru ea, Mayow avea 
dreptate, iar eu am abandonat lucrurile aici. Fireşte, unii istorici pot pur şi simplu să 


nu priceapă că nu există cunoaştere fără un subiect cunoscător. 


Tozgrec 


The past is too vast for any human 
being ever to be in contact with all of 
it. 

Edward Shils, Tradition 


Într-o ţară uitată din America Latină, pe un podiş presărat cu 
pini rari şi cu ienuperi pitici, aproape de Golful Smaraldelor, se afla o 
clădire foarte veche din piatră ce slujise odinioară de schit sau de 
hacienda. În timpul războiului, cîţiva marinari americani, singurii 
supraviețuitori dintr-un naufragiu, găsiseră acolo adăpost. Pe zidul 
prăbuşit de incintă lăsaseră o inscripţie cu var de neşters: No 
trespassing. 

În mod vădit, podişul stîncos nu aparţinea nimănui. Cel mai 
apropiat sat se găsea doar la douăzeci şi unu de kilometri spre sud- 
vest. Primăria comunală, aşezată la zece kilometri mai jos în vale, 
vînduse clădirea şi un hectar de teren cuiva pe nume Tozgrec, în 
1957. Vînzarea e înregistrată cum se cuvine; în ultima vreme, mai 
mulţi experţi au verificat autenticitatea documentului; i s-a analizat 
hîrtia, scrisul primarului, cerneala socotelilor şi a ştampilei, spre a se 
ajunge la concluzia de nezdruncinat că totul era în regulă şi că 
Tozgrec plătise efectiv primarului incredibila sumă de o sută de dolari 
americani. Explică oare aceasta prosperitatea fără pereche a celor 
două sate de munte? Nimic nu le lipseşte oamenilor de acolo, ale 
căror pretenţii sînt de altminteri hotărît modeste. Din 1957, nimeni 
nu-şi aminteşte să se mai fi îmbolnăvit. Copiii, puţin numeroşi, sînt 
sănătoşi şi zdraveni, bătrînii, chiar la o vîrstă foarte înaintată, nu dau 
semne de decrepitudine. 

Fostul primar, care avea pe vremea aceea optzeci şi opt de 
ani, făcuse singur tîrgul. Doar strănepoata lui de cinci ani îl zărise pe 
străin, însă felul în care-l descrie de atunci variază, fără îndoială sub 
impresia legendei pline de contradicții a lui Tozgrec. Îşi aminteşte 
cînd de un bătrîn maiestuos, cînd de un gringo grăsuţ, puţin chel, cu o 
mustață neagră şi un aparat de fotografiat alb sau viceversa (dar acel 
gringo, după ceilalţi săteni, era un căpitan de poliţie la pensie care-şi 
petrecuse vacanţa într-un cort pe malul mării prin 1959). Cît despre 
fostul primar, el a murit în 1970, pe cînd cel ce locuia pe podiş nu-şi 
manifestase încă prezenţa. După unii specialişti, primarul n-avea de 


altfel nici un interes să vorbească despre el, căci pusese mîna în mod 
ruşinos pe suta de dolari, fără s-o mai împartă comunităţii. După alţii 
însă, asta era practica obişnuită în toată regiunea, iar buna credinţă a 
primarului e dovedită de faptul că nu rupsese foaia din registrul care 
confirma această vînzare neobişnuită. După toate probabilitățile, 
găsise absolut normal să-şi însuşească banii; iar Tozgrec devenise 
proprietarul legitim al ruinei. 


Legenda începe pe la mijlocul anilor '70, cînd în satul de 
munte îşi face brusc apariţia o femeie de vreo cincizeci de ani, Ines 
Garcia Clemente, nepoata lui Pedro Garcia Luciente, membru al 
vechii familii Garcia al cărei nume este purtat de o jumătate de sat ca 
patronim şi de cealaltă jumătate ca matronim (există doar puţini 
Garcia Garcia, iar Institutul Epistofelic i-a privit multă vreme cu 
suspiciune, deşi toată lumea ştia că mama şi tatăl proveneau din sate 
diferite). Noua sosită e bine primită de clan; îşi pierduse bărbatul şi 
cei doi fii şi n-avea rude decît la Mesala. Ines vorbeşte puţin, iar cînd 
vorbeşte e incoerentă. Astfel, satul află mai multe variante ale 
dispariţiei familiei sale, de la clasicul accident de tren pînă la înecul 
celor trei care, la recentele inundaţii, ar fi intervenit cu mult curaj ca 
să salveze o oaie aflată în primejdie. În realitate, cei trei dispăruseră 
pur şi simplu fără urmă, în timp ce se aflau la oraş ca să-şi vîndă 
marfa — spanac, castraveți şi pepeni. La piaţă avusese loc o încăierare 
şi cei trei Garcia, laolaltă cu alţi ţărani, fuseseră luaţi şi duşi de 
militari către o destinaţie necunoscută. Unii se întorseseră de acolo, 
după ce fuseseră bătuţi. Nu le plăcea să vorbească despre asta. Şapte 
ţărani în total, între care şi cei trei Garcia, n-au mai apărut însă. Ines 
începu să-i caute pe la secţiile de poliţie; puţin a lipsit să nu fie 
arestată; în orice caz, încasă mai multe lovituri în stomac, la bărbie şi 
în cap. Nu se descurajă dintr-atita şi ceru lămuriri Prefecturii. Pentru 
o mie de pesos, obţinu ca un gardian mai tînăr să arunce o privire 
într-un registru. Mulţi cu numele de Garcia fuseseră reţinuţi în 
anchetă şi soldatul n-avu timp să-i citească toată lista, ceea ce-i lăsa 
lui Ines oarecare speranţă. Cheltuindu-şi toate economiile rămase — 
două mii de pesos — obţinu colaborarea unui sergent. Soldatul aflat la 
ordinul acestuia petrecu de astă dată trei ore ca să parcurgă toate 
registrele în căutarea dispăruţilor, care erau doar trei din cei 365 de 
Garcia arestaţi în cursul ultimei luni. Dar, conform datelor din acest 
catalog de nume („Registrele noastre sînt infailibile”, îi spusese 


soldatul în mai multe rînduri), cei trei fuseseră eliberaţi de două 
săptămîni. Şi Ines trebui să îndure o ultimă umilinţă: aceea de a fi 
copios ironizată de soldat, care înclina către ipoteza că bărbaţii 
profitaseră de ocazie ca să-şi ia tălpăşiţa de la ea. Ines fu 
impresionată şi plînse amar, apoi se linişti, căci era de negîndit ca cei 
doi fii ai ei s-o fi părăsit aşa, fără o vorbă; bărbaţii sînt întotdeauna în 
stare de astfel de fapte neaşteptate, dar fiii prezintă mai multe 
garanţii. Cu cît raţiona mai mult, cu atît mai extravagantă i se părea 
explicaţia soldatului. Şi pe cînd îşi ştergea lacrimile pe un colţ de 
bancă instalată pe culoarul Prefecturii, văzu mai multe mame — poate 
vreo douăsprezece ori chiar mai multe — care şi ele îşi căutau fiii sau 
bărbaţii dispăruţi. În majoritatea cazurilor, Prefectura le răspundea că 
fuseseră puşi în libertate. Femeile o înconjurară pe Ines şi o scoaseră 
în stradă, reflectînd cu voce tare la pricina nenorocirii lor; încet-încet, 
ajunseră la concluzia că li se ascundea ceva, căci era neverosimil ca 
atîţia bărbaţi să se hotărască toţi deodată să-şi părăsească familiile. 
Puțin a lipsit ca Ines să nu fie declarată inamic public; a luat 
de mai multe ori parte la demonstrațiile celor nouă sute de mame — 
căci la atîta se ridica acum numărul femeilor părăsite de copiii lor —, 
dar singurul rezultat a fost că-şi pierdu doi dinţi la o intervenţie 
brutală a poliţiei. La capătul puterilor fizice şi morale, s-a retras la 
singurele-i rude, muntenii din Mesala. Acolo au lăsat-o nervii. Într-o 
zi s-a hotărît s-o sfirşească odată; a apucat-o pe o cărăruie 
întunecoasă ce se pierdea în pădurea de pini şi a urcat pe ea fără 
răgaz, sperînd că povîrmnişul abrupt nu va avea sfîrşit şi acolo, 
suspendată între pămînt şi cer, va regăsi poate cîteva resturi din 
strigătele de agonie ale celor dragi, dacă nu chiar sufletele lor 
rătăcitoare. A ajuns în amurg la un podiş cu pini rari, cotropit de tufe 
de ienuperi pitici aproape de netrecut. Fără să simtă durerea de la 
înţepăturile spinilor ce-i intrau adînc în coapse, a continuat să meargă 
în timp ce soarele, ca o plagă sîngerîndă, dispărea în codrul din spate. 
În cele din urmă, o clădire ruinată din piatră i-a intrat în cîmpul 
vizual. Era împrejmuită de resturile unui zid purtînd o inscripţie 
uriaşă scrisă cu var pe care nu era în stare s-o citească. Epuizată, 
femeia se prăbuşi la cîţiva paşi de zid. Se rugă Fecioarei fără a-i 
preciza despre ce era vorba, căci Fecioara se presupunea că-i 
cunoaşte necazurile; dar, la drept vorbind, se rugase deja de atîtea ori 
încît nu mai nădăjduia într-un ajutor supranatural imediat. Într- 
adevăr, niciodată nu se produsese nimic extraordinar; iar acum, mai 
degrabă decît reîntoarcerea celor dragi, îşi dorea propria-i moarte, 


blîndă, de s-ar fi putut. În clipa aceea se apropie de ea un bătrîn; îl 
văzu venind de departe, croindu-şi drum prin mărăciniş. Se concentră 
asupra imaginii lui, uitînd de propriu-i trup istovit şi de cuvintele 
care-i circulau mecanic în spaţiul lăuntric, undeva prin dreptul inimii, 
nu al capului. Mîna stîngă i se strînse instinctiv pe o piatră: apărare, 
teamă, speranţă, toate acestea n-au nume, toate trec prin nişte filtre 
necunoscute. 

Bătrînul mergea domol, cînd dispărînd, cînd apărînd din nou 
printre tufişuri; traseul îi era labirintic, fără îndoială din cauza 
accidentelor de teren pe care doar el le vedea. Această mişcare 
interminabilă sfîrşi prin a o exaspera pe biata femeie. Dintr-o eroare 
de optică, avea impresia că apariţia se depărta de ea, în timp ce ea, în 
ciuda fricii, dorea din răsputeri să se apropie. Atitea excitaţii se 
amestecau în ea, încît trupu-i începu să secrete de-a valma lacrimi, 
sudoare, salivă şi umori vaginale, iar bătăile dezordonate ale inimii îi 
urcau în gât, îi răsunau în timpane. Semn de moarte sau semn de 
viaţă, bătrînul putea să fi fost acolo fără vreun motiv oarecare. 

Mai apoi, Ines avea să-şi amintească perfect înfăţişarea 
bătrînului, dar nu şi glasul lui; de altfel, n-ar fi putut preciza dacă 
mesajul pe care i-l transmisese avusese ori nu o formă sonoră. 
Oricum, după acea întîlnire, cînd, potolită, coborise în viteză spre 
casă, ştia ce li se întîmplase alor săi de parcă nu fuseseră niciodată 
despărțiți. La încăierarea petrecută în piaţă, cei trei Garcia nu luaseră 
parte în nici un fel. Fuseseră arestaţi o dată cu ceilalţi, în vreme ce 
aceia căutaţi de poliţie fugiseră. Fuseseră duşi pe un stadion şi bătuţi 
şi înainte şi după ce li se luaseră numele. Nu fuseseră fotografiaţi, nu 
li se luaseră amprentele, numai numele. Două zile şi două nopţi au 
avut privilegiul de a rămîne afară pe pistă, căci erau nişte ţărani lipsiţi 
de importanţă. Se aflau acolo mii de inşi sub paza cîtorva soldaţi 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră. Oamenii nu protestau. Din adîncurile 
tribunelor se auzeau urlete atroce, semn că reprezentanţii autorităţilor 
nu erau plătiţi degeaba. Din timp în timp, un sergent urmat de trei 
soldaţi venea să rostească nişte nume la difuzor. Cei chemaţi se 
ridicau şi se îndreptau către intrarea situată sub tribuna oficială, 
dispărînd în întuneric. Pe urmă nu-i mai vedea nimeni. La intervale 
neregulate, noi sosiți erau aruncaţi în arenă. Nu trebuia să le pui 
întrebări soldaţilor: îţi răspundeau cu o lovitură de cizmă în stomac 
sau în piept. Le era de asemenea interzis oamenilor să vorbească între 
ei, dar mulţi schimbau informaţii pe şoptite, lucru pe care cei trei 
Garcia nu-l găseau deloc rezonabil. Era mai bine să-ţi ţii gura şi cei 


trei au servit drept exemplu: două zile şi două nopţi n-au scos nici un 
sunet. 

Ceea ce-a urmat a fost rezultatul unei neînțelegeri, al unei 
confuzii de nume şi cei trei s-au pomenit dinaintea celebrului colonel 
Pereira, care-i acuză de sabotaj (dar Pereira credea că era vorba de 
acei Garcia care lucrau în gara din L.) şi-i trimise pe loc la scaunele 
de tortură ca să-şi denunțe complicii. Li s-au smuls unghiile de la 
miîini şi picioare, presărîndu-li-se rănile cu sare groasă din belşug, li 
s-au ars tălpile cu trabucul; li s-au descărcat sute de volţi în trupuri. 
După aceea, dat fiind că n-avuseseră nimic de mărturisit, au fost 
aruncaţi într-o celulă şi bătrînul Garcia, căzînd, şi-a crăpat ţeasta şi și- 
a dat duhul pînă a doua zi, cînd eroarea deveni manifestă şi colonelul 
Pereira ordonă să li se dea drumul de îndată ce vor fi în stare să 
umble. Cei doi fraţi erau năuciţi şi nu voiau să se mişte. Au fost 
părăsiţi acolo cu puţină hrană timp de zece zile şi fără îndoială că ar fi 
fost uitaţi pe vecie de n-ar fi fost criză de celule. Deja de câtva timp 
cei doi fraţi Garcia fuseseră puşi în libertate, dar ei stăruiseră să li se 
dea cadavrul tatălui lor, ceea ce era imposibil, deoarece cadavrul 
fusese zvârlit într-o groapă comună, laolaltă cu cele ale altor defuncţi 
anonimi. Incapabili să muncească, se aşternuseră la drum către sat de- 
a lungul căii ferate, hrănindu-se cu ierburi, rădăcini şi resturi 
alimentare aruncate pe geam de călători mai cu stare decât ei. Găseau 
de asemenea din belşug şi mucuri de ţigări de toate mărcile, chiar şi 
din cele mai scumpe. 

Ines Garcia ajunse în sat cu cîteva ceasuri înaintea lor: numai 
bine cît să gătească o fiertură bună de urzici şi să şteargă praful care 
le năpădise bordeiul. 


x k k 


Aşa a fost prima întîmplare ce a dat loc extraordinarei 
legende a lui Tozgrec, în care e cu neputinţă să discerni adevărul de 
închipuire. Pentru că tot ceea ce bătrînul îi comunicase — în ce fel 
anume, nu se ştie — lui Ines Garcia se dovedi exact, ea trase concluzia 
unei intervenţii divine şi li se destăinui tuturora. Se porni un pelerinaj 
către podiş şi vechea hacienda în ruină, căci majoritatea oamenilor 
avea probleme insolubile, iar cei care n-aveau erau totuşi foarte 
dornici să întîlnească divinul. Fiindcă, spuneau ei, dacă divinul 
există, asta schimbă într-adevăr totul. 

Tozgrec nu le apăru tuturora. Dimpotrivă, se dovedi foarte 
capricios în a alege — iar dacă la baza vizitelor sale se afla totuşi o 


logică, aceasta era insondabilă. Pe lîngă asta, nu se manifesta într- 
unul şi acelaşi fel: avea cînd înfăţişarea unui moşneag bărbos şi 
maiestuos, cînd pe aceea a unui cerşetor jegos, împuţit, cu ochii 
înroşiţi şi umflaţi, cu o rană adîncă în frunte, cu craniul plin de 
viermi. A mai fost văzut şi în alte situaţii respingătoare. 

Multă vreme s-a crezut că nu comunica decît cu cei a căror 
situaţie părea cu adevărat deznădăjduită şi doar în cazul cînd era 
prevăzută vreo ameliorare. E drept că mesajele lui — cărora încă nu li 
s-a putut preciza natura, căci în mod cert nu era vorba de secvenţe de 
cuvinte şi de fraze — au întotdeauna o latură încurajatoare; dar nici 
gravitatea vreunei probleme şi nici rezolvarea ei favorabilă nu 
reprezintă criterii ca Tozgrec să se manifeste. Alţii au mai pomenit 
încă şi de puritatea inimii sau a intenţiei, de facultatea pe care-o are 
rugăciunea de a-l aduce mai repede pe Tozgrec şi de efectele negative 
exercitate de bogăţie asupra apariţiei lui. Deşi opinia populară e încă 
încredințată că acţiunile lui 'Tozgrec, neputînd fi lipsite de orice 
coerenţă, răspund probabil în felul acesta unei logici, spiritele mai 
obiective s-au resemnat de-acum să-i accepte caracterul insondabil al 
voinţei: el le apare celor curaţi şi celor impuri, bogaţilor şi săracilor, 
celor ce se roagă şi celor ce înjură. În toate acestea, sînt uneori 
frustrate aşteptările celor care se străduiesc să fie puri şi buni, fiindcă 
reţetele lor nu le asigură vizita lui Tozgrec. 

La un an de la întîmplarea cu Ines Garcia, podişul era 
presărat cu locuinţe precare, însă compania Nectariano Inc. a 
construit alături un hotel cu şapte etaje şi o bancă pentru pelerinii cu 
dare de mînă. Tozgrec nu-i ocoli pe clienţii hotelului şi nu le ceru nici 
o umilinţă suplimentară. 

Prezicerile lui 'Tozgrec erau întotdeauna extrem de precise şi 
corecte pînă în cele mai nesemnificative amănunte şi acopereau toate 
domeniile, chiar cele mai tăinuite. Astfel i-a comunicat el unei 
emigrante din Imperiul Maculist numele agenţilor din Bedeker-ul 
Imperial care-i trădaseră şi-i arestaseră fiul, ca şi pe acelea ale 
doctorilor ce-l torturaseră în spitalul psihiatric, şi a informat-o că 
circumstanţele internaţionale i-ar grăbi eliberarea; nevestei unui 
industriaş sidolian i-a spus că soţul ei, el însuşi un mafioso, îşi 
simulase propria răpire ca să evite falimentul şi că-l va revedea teafăr 
şi nevătămat înainte să dispară vreo cîţiva ani la închisoare; unei 
călugăriţe din Polonia i-a prezis că preotul J. nu va avea soarta atîtor 
confraţi ai săi şi va apărea din nou cu cîteva cicatrice în plus, dar în 
rest bine sănătos, fiindcă arhiepiscopul va avea de astă dată o armă 


formidabilă împotriva răpitorilor lui din poliţia secretă; unei fete 
sosite cu maică-sa din Africa de Sud i-a destăinuit că mai era foarte 
puţin pînă la eliberarea tatălui ei, care va deveni ministru în cel dinții 
cabinet democratic al ţării; şi aşa mai departe. 

În puţină vreme, s-a constituit o întreagă literatură despre 
Tozgrec şi legenda lui s-a amplificat pînă la a încorpora trăsăturile 
tuturor tradiţiilor cunoscute privind supranaturalul. Numeroase cărţi 
şi articole au încercat să-i stabilească identitatea. Citez la întîmplare 
cîteva din ipotezele formulate: el este Dumnezeu Tatăl; Isus Cristos; 
Ilie; Adam; loan Botezătorul; Sfîntul Ioan Evanghelistul; mai mulţi 
alţi sfinţi; Moise; Aaron; Solomon; Samuel; Zoroastru; Pitagora; 
Platon; Buddha; Hermes 'Trismegistul; Jidovul Rătăcitor; Khadir sau 
Kezr; al doisprezecelea imam; Mahdi; Mahomed; Ali; Buddha 
Maytreya; Lucifer; Satan; Mefistofel; Bhagwan Shree Rajneesh; un 
tap;  Anticristul; Nicolas Flamel; Michael Scot; Arnaldus de 
Villanova; Ramón Llull; Trithemius din Würzburg; Arhimede; John 
Lennon; Napoleon; Marchizul de Sade; generalul De Gaulle; 
patriarhul Albinus de la Institutul Epistofelic; un agent al serviciilor 
secrete la pensie şi încă mulţi alții. 

Exactitatea informaţiilor lui Tozgrec a adus la faţa locului 
cîțiva observatori permanenţi care, după ce s-au instalat la hotel, au 
cumpărat parcele de teren împrejurul vechii hacienda şi şi-au 
construit foarte repede vile: mai întîi a fost un domn Ivanov, apoi un 
domn Smith, apoi un domn Lopez de prin partea locului, apoi domnii 
Schmidt, Dupont, încă o dată Smith, Giovanetti, trei alţi Lopez, San 
Su, Mishima, Ioannidis, Karaman, Popescu şi lucrurile se terminară 
printr-o adevărată invazie de Ivanov, Smith, Dupont şi Schmidt, care 
duse curînd la construirea unui port în Golful Smaraldelor, în care 
vapoare din toate ţările lumii descărcau nişte lăzi imense. 

După cîteva luni, vilele conţineau cele mai sofisticate aparate 
pe care tehnica umană izbutise să le construiască; semănau între ele 
pînă în cele mai mici detalii, căci fuseseră copiate unele după altele 
cu preţul a nenumărate eforturi ale spionajului industrial. Aparatele 
acestea puteau detecta prezenţa unei muşte la zece kilometri distanţă; 
reacţionau la cea mai slabă sursă de căldură şi dădeau de îndată 
alarma dacă vreo coajă de var se desprindea cumva de pe plafonul 
vechii hacienda sau dacă arcul vreunui jilţ antediluvian ceda, în orice 
cameră ar fi fost să fie. În timp ce ecranele verzi ale tuturor acestor 
maşinării indicau în mod constant că nu era nimeni în interiorul 
clădirii, Tozgrec îşi continua imperturbabil apariţiile, cînd ca bătrîn 


maiestuos, cînd ca cerşetor păduchios. Şi totuşi hacienda era scrutată 
îndeaproape, vreo sută de obiective de camere şi de microfoane 
ţinînd-o sub observaţie în fiecare clipă. În cele din urmă sosi şi presa 
la faţa locului, ocupînd hotelul pe jumătate gol. La oarecare distanţă, 
în nişte barăci şubrede înălțate în grabă, mii de oameni din toate ţările 
lumii aşteptau cu nerăbdare să-i viziteze Tozgrec. 

Relaţiile lui Tozgrec cu comerţul ar merita studiate atent. Ele 
infirmă opinia Şcolii de la Frankfurt, după care Tozgrec însuşi ar 
trebui să fie un fenomen comercial, dar arată limpede tendinţa de a-i 
transforma prezenţa în valoare de schimb. Nu mă refer numai la 
zecile de cărţi şi la cele cîteva filme despre Tozgrec deja apărute după 
doi ani, ci îndeosebi la păpuşile şi la celelalte efigii ale lui Tozgrec pe 
care mai multe companii neautorizate le vindeau peste tot cu profituri 
enorme, ca să nu mai vorbim despre comerţul cu relicve (fire de păr 
murdare, cutii cu puroi, zdrenţe cînd imaculate, cînd soioase), al căror 
preţ în Europa depăşea deja costul unei sticle de şampanie de marcă. 
Oamenii neguţătoreau activ toate astea, căci legenda lui Tozgrec 
devenise cel mai important obiect de curiozitate al întregii omeniri: 
izvor de speranţă pentru unii, ea constituie un motiv de îngrijorare 
pentru toate puterile instalate, laice şi religioase, şi înainte de toate 
pentru poliţiile secrete din toate ţările. Pe bună dreptate Ivanovii, 
Smithii, Lopezii etc. se simțeau foarte îngrijoraţi de faptul că Tozgrec 
părea să fie cu adevărat în posesia unora din cele mai bine păzite 
secrete de-ale lor şi, încă mai rău, că nu şovăia să le facă publice, 
punînd clar în primejdie interesele colective în profitul unor indivizi 
fără importanţă. La început, fiecare serviciu secret ar fi voit să pună 
mîna pe el cu titlu individual, căci omul ăsta era o mină inepuizabilă 
de informaţii vitale. Mai mulţi falşi Tozgrec fură astfel puşi în 
circulaţie ca să deruteze adversarii. Au dispărut toţi fără urmă, apoi s- 
a căzut de acord să se purceadă la un schimb de falşi Tozgrec, aşa 
încît Tozgrecii-lvanov se reîntoarseră la Ivanovi, Smith la Smith, 
Mishima la Mishima şi Lopez la Lopezi. 

În afara numeroşilor tehnicieni instalaţi zi şi noapte la 
posturile de observaţie, se mai amestecau şi agenţi în mulţimea 
aşteptînd nerăbdătoare manifestările lui Tozgrec (acestea aveau loc la 
fiecare oră şi se constatase de mult că Tozgrec era practic ubicuu: 
apărea în mai multe locuri deodată). Oricum, se pare că nici unul 
dintre agenţi n-a fost considerat demn de o vizită a lui Tozgrec, nici 
chiar aceia ale căror probleme personale erau grave; dar exista cu 
toate acestea un enorm pericol ca el să fi avut preferințe de sex, de 


rasă şi de culoare şi, mai rău încă, preferinţe politice. Ar fi putut să se 
producă cele mai supărătoare consecinţe internaţionale dacă s-ar fi 
pus să le povestească lIvanovilor secretele clanului Smith sau 
viceversa. Civa agenţi care se suspectau reciproc de contacte cu 
Tozgrec s-au omorît între ei şi astfel s-a înţeles repede că nimic 
productiv nu putea să rezulte din această situaţie. De aceea a avut loc 
o reuniune a tuturor agenţilor şi după multe dezbateri o hotărîre a fost 
luată: dat fiind că preferinţele politice ale lui 'Tozgrec erau departe de- 
a fi explicite (desigur, Ivanov afirma contrariul, dar Smith îi cită trei 
cazuri recente în care Tozgrec dezvăluise cîteva secrete penibile ale 
Bedeker-ului Imperial), activitatea lui era dăunătoare pentru toată 
lumea, în egală măsură. În consecinţă, era în interesul tuturor să scape 
de el. A fost pusă la punct o operaţiune colectivă al cărei obiectiv era 
exterminarea lui 'Tozgrec prin eforturile conjugate ale tuturor ţărilor 
lumii. Ea a primit numele sugestiv de Operaţiunea Pace şi a 
contribuit, într-adevăr, la formarea unor prietenii preţioase între 
agenţi, ceea ce le îngădui mai multora dintre ei să-şi mai schimbe 
stăpînii, iar cîtorva altora să se căiască. Recordul absolut al 
colaborării a fost atins atunci cînd un agent imparţial se puse în 
serviciul a douăzeci şi trei de puteri în acelaşi timp, ultimele patru 
propuneri acceptîndu-le din pură sportivitate, căci n-aveau nimic 
atrăgător în sine. În unanimitate, a fost luată hotărîrea de a se crea 
mai mulţi agenţi de sex feminin, pentru că elementul masculin era 
categoric preponderent, iar cele cîteva Ivanovna, Smith, Mishima şi 
Dupont erau suprasolicitate, ceea ce le diminua totodată capacităţile 
operaţionale. 

Ivanovul-şef a propus să fie aruncată în aer vechea clădire 
din piatră, dar toţi ceilalţi remarcară că asta n-ar fi servit la nimic, din 
moment ce ea era sub supravegherea continuă a tuturor serviciilor 
secrete. Spre a se spori siguranţa, s-au instalat totuşi acolo nişte mine- 
fluture, care-şi dovediseră eficacitatea în Borbisthan. Patru trăgători 
de elită imparţiali, aparţinînd Mafiei şi Băncii Nectariano, au fost 
postați înăuntrul haciendei în ruină. Sarcina lor era să distrugă 
instantaneu tot ce mişca. Astfel, au omorît cîţiva şobolani, mai mulţi 
păianjeni uriaşi şi cîteva insecte cu o înfăţişare dubioasă care 
explodară cu zgomot, semn că era vorba de aparate de observaţie 
lansate de un serviciu neidentificat. 

Cu toate acestea, Tozgrec îşi făcea vizitele mai departe fără 
păs, mai ales noaptea, cînd activitatea în Golful Smaraldelor părea să 
înceteze. Mai multe ţări au avut de regretat decizia grăbită de a-l 


elimina, căci acum parcă-şi manifesta într-adevăr anumite preferinţe 
politice: îmbărbătă un refugiat borbisthan, prezicîndu-i că războiul 
drept împotriva armatei maculiste nu va fi nicicînd pierdut; aruncă 
săgeți împotriva regiunilor maculiste din Lumea a Treia; îi explică 
unui african emaciat că foametea din ţara lui era opera unui regim 
corupt instaurat de maculişti. Apoi au venit la rînd alte puteri şi 
continente şi Tozgrec nu cruță pe nimeni, încît echilibrul se mai 
restabili oareşicît. Partea cea mai gravă o constituiau informaţiile 
privind operaţiunile ultrasecrete (inclusiv Operaţiunea Pace), pe care 
Tozgrec le furniza în timpul vizitelor sale şi de care ziariştii profitau 
fără ruşine. Dezminţirile nu foloseau la nimic şi trebuiau mereu 
schimbate nişte planuri minuţios puse la punct. Autorităţile ţării, cu 
sprijinul entuziast al Ivanovilor, au lansat o interdicţie împotriva 
prezenţei ziariştilor în Golful Smaraldelor; Smith s-a opus cu tărie, în 
numele principiilor democraţiei. O discuţie la cel mai înalt nivel 
determină autorităţile să revină asupra deciziei, sub ameninţarea 
infailibilă a sancţiunilor economice. Dar scandalul izbucni şi mai 
puternic cînd Tozgrec dezvălui unele dintre cele mai bine păstrate 
secrete ale Mafiei şi ale băncilor. Un val de asasinate, puse pe seama 
teroriştilor suedezi, zgudui cele două continente. Tozgrec dezvălui 
identitatea precisă a aşa-zişilor suedezi, locul unde se ascundeau, 
numărul contului lor din bancă şi numele agentului lor de legătură. 
Silită de presă, poliţia făcu tot ce putea ca să ajungă prea târziu la faţa 
locului, dar teroriştii, care nu bănuiau nimic, mai erau încă acolo şi-i 
confirmară spusele lui Tozgrec. Ivanovul-şef fu rechemat şi înlocuit 
cu alt Ivanov cu grad de colonel; Smith primi un nou comandant şef, 
Jones, cu grad de general. Flotele marilor puteri se înfruntau acum 
dramatic în largul Golfului Smaraldelor. 

Cu toată evidenţa, 'Tozgrec dăuna climatului internaţional. Nu 
se mulțumea însă numai să tulbure apele politice, ci s-a dedat chiar la 
o acţiune neruşinată ca să ruineze pacea lăuntrică a maselor atunci 
cînd a acceptat să apară la televiziune, sub nasul cîtorva sute de 
agenţi mai hotărîţi ca nicicînd să-l elimine. Omenirea a avut ceva de 
furcă pînă să desemneze un interlocutor pentru Tozgrec; multă vreme 
s-a şovăit între un fizician, autorul unor cărţi ce susțineau unitatea 
fundamentală a ştiinţei actuale şi a misticii, şi un celebru istoric. 
Alegerea s-a oprit la cel din urmă fiindcă el se voia neutru din punct 
de vedere politic şi credea cu tărie în progresul instituţiilor şi al 
tehnicilor umane. Pe lîngă asta, era şi autorul unui roman poliţist 
despre Tozgrec, ce avusese mult succes. 


Interviul a avut loc în pragul noului mileniu şi a luat o 
întorsătură ciudată. Istoricul — profesorul Montbaillard — se simţea 
vizibil încurcat faţă cu 'Tozgrec, care împrumutase înfăţişarea unui 
bătrîn destul de curat. În pofida unei păreri dintre cele mai răspîndite, 
ce prilejuise pariuri extravagante la Chicago şi la Tampa (Florida), nu 
semăna deloc cu Bhagwan Shree Rajneesh. Nici că fiecare-l vedea în 
alt fel, cum s-a pretins adesea, nu era adevărat: imaginea sa era fixă 
şi, la drept vorbind, puţin impozantă. 

Evident, rolul lui Montbaillard era ingrat: ca reprezentant al 
omenirii, trebuia să calmeze masele. De aceea, s-a lansat într-un 
discurs aerian în care, deşi a avut grijă să amintească şi de existența 
unor neajunsuri în toate societăţile actuale, a subliniat totuşi enormele 
progrese săvîrşite în ultima mie de ani în toate domeniile. Dacă 
înfăţişarea lui 'Tozgrec a rămas aceeaşi, glasul său a fost obiectul unor 
interminabile controverse, cu atît mai mult cu cît emisiunea n-a putut 
fi înregistrată cu mijloacele tehnice obişnuite. Erau unii care-i 
atribuiau un ton grav de bas şi alţii care făceau din el o soprană; 
pentru alţii, în fine, trecea de la un registru la altul. Efectul de 
ansamblu era uşor neliniştitor. 

Tozgrec nu s-a expus, ceea ce l-a descumpănit în mod vizibil 
pe istoric. S-a mărginit să spună că opinia onorabilului său 
interlocutor nu era atît de influentă pe cît se credea. Dimpotrivă, 
pretinse el, există savanţi de anvergură care cred că niciodată în 
decursul istoriei omenirea n-a fost atît de nefericită ca astăzi. A 
debitat rapid numele, adresele şi numerele de telefon ale unui grup de 
cercetători angajaţi în proiectul Pămînt Nou. În câţiva ani, oamenii 
aceştia vor face să izbucnească un război nuclear numai pentru a fi în 
măsură să creeze o nouă rasă umană, pe baza unei selecţii riguroase. 
Toţi acei savanţi doreau pacea cu disperare; la nevoie, i-ar fi sacrificat 
toată populaţia actuală de pe pămînt. 

Montbaillard răspunse că n-are posibilitatea de a verifica pe 
loc aceste date, dar că-l desfide pe Tozgrec să-i furnizeze cea mai 
vagă dovadă că societatea de astăzi nu este cu mult mai bună decît 
aceea a capitalismului timpuriu, cînd muncitorii crăpau de foame, sau 
decît aceea a Evului Mediu, cu ţăranii ei care ajungeau destul de rar 
la vîrsta de patruzeci de ani. Din nou Tozgrec nu se expuse, ci 
pomeni opinia îndeajuns de răspîndită a lui Jacques Léon Bogues, 
adversarul tradiţional al lui Montbaillard, după care calitatea vieţii 
acelor muncitori ftizici şi ţărani jegoşi din trecut era mai intensă decît 
a şomerului sau a mic burghezului de astăzi, cu toată asigurarea lui de 


boală şi abonamentul la crematoriu. Pe cînd cei dintii mai aveau nişte 
speranţe, nobile ori nu, oamenii din societăţile îmbuibate nu mai au 
nici una, iar în societăţile sărace idealul lor este de a se îndestula. 
Capitalismul timpuriu, continua Bogues, fusese plin de contradicții şi 
soarta multora era mizeria; el a produs însă o forfotă culturală care s- 
a tradus în explozia mai multor adevăruri sau jumătăţi de adevăruri. 
Omenirea actuală, turmă imensă manipulată de nişte imbecili prin 
intermediul instinctelor ei celor mai joase, trăieşte fără cultură şi fără 
nici un adevăr. 

Profesorul Montbaillard îl taxă pe Bogues de reacţionar, la 
care Tozgrec îi replică zicînd că orice credinţă îşi are reversul ei şi că 
adevărul e contradictoriu: de pildă, e idiot să lauzi progresele unei 
agriculturi şi ale unei medicine care permiseseră o creştere fără 
precedent a populaţiei mondiale, în vreme ce, cu toată evidenţa, 
această creştere dăuna calităţii vieţii individuale. Cînd Montbaillard 
pricepu că jocul lui Tozgrec consta pur şi simplu în a crea un fel de 
dialectică şi că, spre a-i obţine consensul, ar fi trebuit doar să exprime 
nişte opinii uşor negative, era deja prea tîrziu: regia tehnică îi indică 
printr-un gest convenit că emisiunea se terminase. Istoricul se 
precipită să-şi rostească discursul final, dar Tozgrec nu se grăbea să 
iasă de pe platou şi, deşi camerele încetaseră să mai transmită, găsi 
mijlocul de a rămîne pe ecranele cîtorva sute de milioane de 
televizoare pentru a dezvălui în faţa întregii lumi datele unuia dintre 
cele mai interesante scandaluri internaţionale. Începu prin a revela 
numele şi adresa unui personaj extrem de puternic care lucra în 
interstiţiile politicii, adică pe acel teren aparţinînd serviciilor secrete 
unde ţări cu ideologii opuse au totuşi interese comune. Cu neputinţă 
de înțeles motivele subtile ce-l determinaseră pe Tozgrec să-l expună 
pe acel om, colaborator la vreo douăzeci de agenţii de informaţii. 
Evident, o ploaie de gloanţe îl doborî pe loc, căzură guverne, bănci 
săriră în aer, armate se revărsară în Golful Smaraldelor şi podişul cu 
vechea-i hacienda sau schit, ce-o fi fost, se făcu praf şi pulbere, lovit 
de cele mai puternice explozive: Tozgrec depăşise fără nici o discuţie 
orice măsură imaginabilă. 

Un fenomen straniu s-a produs atunci: toţi acei năpăstuiţi 
care aşteptau plini de speranţă o vizită a lui Tozgrec s-au îndreptat 
deodată, ca înţeleşi, către un alt podiş, situat la cîţiva kilometri mai la 
nord, în alt Golf al Smaraldelor, perfect identic cu primul, inclusiv în 
privința clădirii în ruină. Aici Tozgrec le-a apărut tuturora sub 
înfăţişarea unui bătrîn scîrbos, cu o rană mare supurîndă care-i 


acoperea obrazul drept, şi le-a adresat un discurs cu prilejul sosirii 
Mileniului; discursul a fost şi el transmis, nu se ştie cum, în toate 
limbile, de către toate posturile de televiziune din lume, inclusiv cele 
din Maculia şi Jormania. Acest mesaj al lui Tozgrec de Anul Nou a 
fost considerat de multă lume deosebit de îngrijorător. lată-l, textual: 


Prieteni, 

Ceea ce s-a întîmplat astăzi poate fi definit drept o criză. S-o 
numim Criza din Golful Smaraldelor. 

Criza aceasta demonstrează că există pe lume o putere mai 
mare decît statele care, împreună, au încercat s-o distrugă, dar fără a 
izbuti. Deoarece v-am demonstrat că ştiu adevărul, să numim această 
putere Adevăr. 

Prieteni, 

Vă propun astăzi un joc colectiv care va fi Jocul Adevărului. 
Voi face în aşa fel încît secretul şi minciuna vor trebui să dispară de 
pe lume, căci de îndată ce-şi vor face apariţia, eu, Tozgrec, cel ce n- 
are nici început, nici sfîrşit şi nici o identitate ca voi, eu voi fi acolo 
ca să dezvălui Adevărul. 

În consecinţă, societăţile voastre vor fi obligate să se 
schimbe, iar oamenii vor trebui şi ei să se schimbe: nimeni nu va mai 
putea fi sigur că minte nepedepsit. 

E vorba de un joc care va modifica faţa lumii, şi aceasta-i 
este regula. După ce-l veţi fi experimentat, veţi fi liberi să alegeţi, 
căci singura alegere mereu posibilă este aceea de a minţi. Ca să mă 
fac înţeles de către voi toţi, vă voi spune care este avantajul acestui 
joc. Lumea în care trăiţi este un loc ciudat. În orice clipă poate sări 
în aer, iar voi puteţi oricînd muri. Mai degrabă muriţi atunci cu ochii 
deschişi. Prin urmare, avantajul e că, de veţi muri, o veţi face cu 
ochii deschişi. Asta-i tot ce aveam să vă spun. 


Oamenilor nu le-au plăcut toate acestea, dar au fost tulburaţi. 
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Cînd manifestările lui Tozgrec au devenit supărătoare pentru 
întreaga lume, numeroşi s-au dovedit aceia care şi-au părăsit 
bisericile ca să devină tozgrecişti fervenți, căci îl considerau pe 
Tozgrec divin. Situația era încurcată mai ales pentru Institutul 


Epistofelic, cea mai importantă biserică din lume, cu peste un miliard 
de membri. Patriarhul, care locuia pe Colina Epistofelică, a trimis 
cîțiva mesageri pe podişul din Golful Smaraldelor în scopul de a 
stabili relaţii diplomatice cu Tozgrec. Între timp, o comisie de teologi 
epistofelici se apleca cu gravitate şi aplomb asupra problemei 
existenţei lui 'Tozgrec. 

Două curente s-au precizat în sînul acestei comisii: curentul 
novator, reprezentat de episcopii din Lumea a Treia şi de cîţiva 
episcopi din Sidolia, care vedea în Tozgrec o manifestare a Sfîntului 
Duh în lumea prezentă; şi curentul conservator, alcătuit de 
majoritatea episcopilor din Lumea Veche şi din Anti-Lume, care, 
ţinînd seama de faptul că Dumnezeu şi-a interzis sie însuşi să 
intervină vreodată în treburile lumii, nu putea să-l considere pe 
Tozgrec decît ca reprezentant al Diavolului, Principe al acestei Lumi, 
sau ca Diavolul în persoană. Dat fiind că în credinţele originare ale 
epistofelicilor se vorbeşte că sfîrşitul lumii va fi precedat de venirea 
Anticristului, o figură capabilă de toate minunile, cea mai mare parte 
a conservatorilor a căzut de acord că Tozgrec era cu siguranță 
Anticristul. După îndelungi dezbateri, conservatorii au avut cîştig de 
cauză, iar Tozgrec, care nu putea fi excomunicat fiindcă nu aparţinea 
Institutului, a fost anatemizat după toate regulile. 

Ca toată lumea, Institutul se temea să nu devină obiectul unor 
revelații dezastruoase din partea lui Tozgrec. De aceea, înainte de a 
face publică hotărîrea comisiei teologice, s-a grăbit să se 
descotorosească de cel mai incomod personaj din interiorul lui, 
arhiepiscopul Grandcircus, supranumit „bancherul lui Dumnezeu”, 
care a fost destituit şi dat în seama judecății seculare a Republicii 
Sidoliene. După ce şi-a petrecut o noapte întreagă în meditaţie, 
patriarhul epistofelic s-a hotărît să tune şi să fulgere împotriva lui 
Tozgrec într-un discurs rămas celebru pentru lipsa-i de tact, în care-şi 
chemă toţi credincioşii la o nouă solidaritate în faţa iminentului sfîrşit 
al lumii prezente, ce va fi mistuită de foc. După conflagrație, va urma 
învierea trupurilor şi Judecata de Apoi, după care caprele vor fi 
aruncate în focul veşnic, iar oile vor fi primite în împărăţia cerească 
sau viceversa. Discursul n-a avut succesul scontat. Masele 
epistofelice, incapabile de-acum să mai aprecieze aceste imagini 
pastorale, au sfîrşit prin a-l ignora, în timp ce majoritatea episcopilor 
din Lumea Veche şi din Lumea a Treia l-au găsit inutil de 
fundamentalist. Dar au fost şi unii care s-au declarat surprinşi de 
moliciunea lui. Pentru că ierarhia era amenințată de sciziune, 


patriarhul s-a văzut silit să ţină un nou discurs, în care a mărturisit că 
nu se ştia exact cine era acest Tozgrec, dar că, în mod foarte evident, 
revelaţiile lui păreau să învenineze relaţiile extrem de delicate dintre 
ţări. Or, numai Anticristul poate să semene discordia în aşa hal încît 
sfîrşitul lumii să trebuiască a fi considerat iminent. În consecinţă, 
Institutul Epistofelic resimţise necesitatea de a face publică această 
supoziţie. Dar, spre a nu tulbura partida modernă, patriarhul adăugi că 
„Institutul nu este în măsură să precizeze dacă 'Tozgrec este cu 
adevărat Anticristul” şi de asemenea că „felul în care vor avea loc 
învierea trupurilor şi Judecata de Apoi rămîne o chestiune 
controversată”. Acest nou discurs suscită multe critici în toate 
cercurile epistofelice, favorabile sau nu lui 'Tozgrec. El fu invitat în 
mod formal de către un teolog radical să se ducă într-o ţară neutră ca 
să-şi explice poziţia cu privire la religii. Desigur, propunerea era 
naivă: Tozgrec nu se duse nicăieri şi nu explică absolut nimic. Asta îl 
făcu să-şi piardă cîţiva suporteri dintre vechii tozgrecişti şi să-şi 
câştige alţii dintre netozgrecişti. În orice caz, în ţara din America 
Latină unde se manifestase prima oară era venerat ca un sfînt 
epistofelic şi tot felul de moaşte, cum am mai spus-o, circulau pe 
ascuns la nişte preţuri formidabile. 

Dar era oare îndreptăţit patriarhul să creadă că revelaţiile din 
ce în ce mai numeroase ale lui Tozgrec aveau ca rezultat să 
învenineze relaţiile deja extrem de problematice dintre ţările lumii? 
Nu neapărat. Aceste relaţii fuseseră dintotdeauna întemeiate pe 
neîncredere şi minciună şi doar imbecilii puteau fi de altă părere. Din 
moment ce nimic nu se schimbase în natura relaţiilor dintre state, 
acestea încercară mai întîi să se descotorosească de Tozgrec, însă, 
neizbutind, hotărâră pur şi simplu să-şi schimbe tactica spre a nu se 
mai lăsa contrazise de el. Reprezentanţii puterilor începură acum să 
comunice lucruri adevărate ce semănau într-atât cu minciunile că 
nimeni nu remarcă schimbarea. Din cînd în cînd, Tozgrec dezvăluia 
dedesubturile unor afaceri cu deosebire de scabroase şi viaţa marilor 
thari deveni din ce în ce mai grea. Milioane de oameni înarmaţi 
pînă-n dinţi erau peste tot în căutarea lui 'Tozgrec, pe care iar nu-l 
găseau niciunde. În această căutare armată, sute de bătrîni, maiestuoşi 
sau zdrenţăroşi, îşi pierdură viaţa din pricina asemănării lor, reale sau 
aparente, cu Tozgrec. Un şef de stat declară la televiziune că cea mai 
grea condiţie de la începutul secolului al XXI-la era fără îndoială 
aceea de bătrîn. 

Deveni din ce în ce mai limpede că discursul lui Tozgrec la 


schimbarea mileniului nu conţinuse ameninţări zadarnice. Jocul 
Adevărului intrase de acum în lume, fără ca prin aceasta omenirea să 
devină mai bună. Obligaţia colectivă şi individuală de a spune 
adevărul sub presiunea posibilelor dezvăluiri ale unui Tozgrec 
omniprezent şi omniscient duse treptat la dispariţia comerţului cu 
stupefiante şi mai avu şi alte implicaţii, ca de pildă aceea că bancherii 
nu mai puteau prospera prin afaceri ilegale, maculiştii nu mai puteau 
cotropi ţările recalcitrante sub pretextul de a le elibera de sub jugul 
imperialist, agenţiile de spionaj se vedeau constrînse să-şi dea afară 
personalul pentru că nu mai erau în măsură să organizeze operaţiuni 
secrete, directorii întreprinderilor maculiste erau siliţi să admită că 
sistemul lor economic era o catastrofă. De atîtea ori a apărut Tozgrec 
ca să rectifice cele mai abile minciuni ale politicienilor, ale şefilor de 
stat şi chiar ale oamenilor umili, încît acum toată lumea îşi dădea din 
răsputeri silinţa de a face adevărul suportabil. Dar aproape 
întotdeauna adevărul. 

Toate acestea au făcut necesar un nou stil public, „stilul 
Tozgrec“, care caracterizează omenirea secolului al XXI-lea. 
Administraţia şi justiţia au scăpat cu faţa aproape curată, dar mai 
multe alte profesiuni, precum de exemplu aceea de spărgător şi aceea 
de avocat, au fost profund zguduite. La rîndul lor, politicienii au fost 
expuşi unor riscuri foarte grave. În sistemul maculist, n-au putut 
rezista decît recurgînd la autocritică, un fel de confesiune în a cărei 
eficacitate se credea mult în vremurile revoluţionare ale 
maculismului. E drept că militarii au vrut să declanşeze războiul, dar 
partidul, cu cifrele în mînă, i-a convins să renunţe. Fără efectul 
surprizei — şi Tozgrec le-ar fi dezvăluit de îndată planurile lumii 
întregi — era imposibil să cîştigi un război, chiar împotriva efectivelor 
jalnice ale ţărilor europene. Sistemul a trebuit deci să fie restructurat 
şi, de cînd proprietatea privată a fost acceptată ca un rău necesar, el 
merge de bine de rău. 

Lumea Veche a încasat o lovitură la fel de puternică, pentru 
că toate afacerile, legale şi ilegale, ale băncilor şi ale marilor 
industrii, au devenit publice. Chiar şi secretele tehnologice au fost 
divulgate, iar astăzi concurenţa n-ar mai putea exista: avansul 
tehnologiei a devenit de aici înainte treaba laboratoarelor ştiinţifice 
comune. De vreme ce ţările lumii sînt forţate să colaboreze, 
războaiele au devenit din ce în ce mai improbabile. 

Am trecut în revistă cîteva efecte în general pozitive ale 
„stilului Tozgrec”; dar este de asemenea necesar să-i menţionăm şi 


consecinţele negative, faptul că reprezintă o pedeapsă severă pentru 
cea mai mare parte a genului uman, ceea ce explică urcarea 
procentului de sinucideri, ca şi enormele dificultăţi pe care toată 
lumea le încearcă în a nu mai minţi sau în a adăposti în suflet angoasa 
că omniprezentul Tozgrec va veni să dezvăluie fiece faptă rea. 

Acum că toate guvernele lucrează împreună spre a reduce 
natalitatea, se pare că peste cîteva sute de ani, dacă Tozgrec va mai 
continua să se afle printre noi, clima globului va deveni respirabilă. 
Dar, chiar în cele mai influente cercuri, unii spun că autodistrugerea 
omenirii ar fi fost totuşi mai amuzantă decît acest imperiu mohorît în 
care, sub influenţa adevărului, deosebirile dintre oameni, idei şi 
sisteme se estompează din ce în ce mai tare. Pînă la urmă, spun chiar 
mai mulţi teologi epistofelici perfect ortodocşi, omul a fost de la 
început condamnat să distrugă pămîntul, pentru că liberul său arbitru 
(care, în realitate, nu-i aşadar liber defel) e „liber” doar să aleagă răul. 
Nu urmează oare de aici că omenirea de „stil Tozgrec” este pe viitor 
lipsită de această faimoasă libertate, dat fiind că e constrînsă să facă 
binele? Majoritatea teologilor crede totuşi că posibilitatea de a lucra 
întru rău continuă încă să fie prezentă: directorul de bancă poate încă 
să recicleze banii Mafiei, iar şeful de kolhoz poate încă să afirme că a 
depăşit planul. Numai infailibila pedeapsă adusă de dezvăluirile lui 
Tozgrec schimbă totul. 

Liber-cugetătorii cred că „stilul Tozgrec” nu va putea 
funcţiona veşnic, căci oamenii vor comite crime chiar ştiind că vor fi 
descoperiţi, astfel că se va instala o anume indiferenţă. Vor fi atâţia 
criminali că justiţia va fi mai lentă în a lua măsuri împotriva lor. 
Aceasta va fi omenirea post-Tozgrec, în care fiecare va face ce va voi 
şi mulţi vor continua să facă ce nu vor voi. 

E necesar să constatăm că oamenii simpli apreciază „stilul 
Tozgrec”, capabil să le asigure, deocamdată, o hrană îndestulată şi să 
le insufle speranţa într-un viitor pămîntesc în care pacea şi libertatea 
vor fi cît de cît menținute sub constrîngerea adevărului. 
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Dacă „stilul Tozgrec” a ajuns la o moralizare destul de 
apăsătoare a omenirii prin exercițiul adevărului, rămîne încă un 
adevăr care ne scapă cu totul: cine este Tozgrec însuși? 

Nici unul din numeroasele romane, filme şi studii biografice 
mai mult sau mai puţin imaginare despre Tozgrec, recent compuse, 
nu pare să facă dreptate personalităţii sale. De-ar fi să-l credem chiar 


pe Tozgrec, puţin contează cine este el în realitate. Acest adevăr, a 
afirmat el odată la Naţiunile Unite, riscă să nu intereseze pe nimeni la 
ora actuală. Unii au interpretat asta ca un semn de dispreţ pentru 
oameni; alţii nu i-au dat nici o atenţie; dar cei mai mulţi au simţit că 
acum, ca întotdeauna, Tozgrec spunea chiar adevărul. 


Enigma discului de smarald 


Smaragdus lapis est preciosus, unus 
ex XII. 


Auget opes. 
Auxiliatur eis qui scrutantur abdita. 


Lapidariu, Biblioteca Bodleiană 


Grobok bănuia că toate acele litere înscrise pe discul verde pe 
care-l cumpărase ieri din magazinul de antichităţi ţinut de Lea (aşa se 
numea tînăra soţie a lui Gottfried) nu aparţineau nici unui alfabet 
cunoscut. Apoi l-a chemat Lea, căci venise s-o viziteze un expert şi 
aveau acum prilejul să obţină o părere competentă şi gratuită în 
această privinţă. Era un tînăr slab şi nervos, fuma ţigări de foi şi 
anevoie îşi ascundea interesul pentru juna roşcată. El le confirmă că 
semnele nu erau alfabetice. „Acest obiect este desigur o copie recentă 
şi sintetică a unui disc de smarald ce datează probabil din primele 
veacuri ale erei creştine”, spuse. „Pe vremea aceea, oamenii credeau 
că pot invoca spiritele şi demonii cu ajutorul sunetelor, al gesturilor şi 
al figurilor. Discul e perforat, se vede limpede; în gaură se introducea 
un fel de curea din piele şi, prin nu ştiu ce altă operaţiune, i se 
imprima o mişcare de rotaţie; discul scotea atunci un fel de şuierat. 
Caracterele gravate pe el sînt socotite a acţiona asupra unui spirit 
familiar, sînt chiar numele lui. Pe urmă expertul glumi îndelung, şi 
ambiguu cu Lea, aruncîndu-i lui ca din întîmplare: „Chestia asta se 
numea strophalos. 

Înainte de a pleca, voi să afle aşa, într-o doară, cît plătise 
Grobok pentru disc. Suma era modestă, dar el bănuia că Lea îl 
avusese pe degeaba. „Ascultă”, făcu expertul, „dacă nu l-ai fi 
cumpărat de la Lea, aş zice că preţul îi depăşeşte oareşicît valoarea, 
dar, fiindcă tot sînt pe cale de a organiza o expoziţie de obiecte 
magice, muzeul meu ar putea să-ţi ofere un preţ dublu dacă vei 
binevoi să mi-l cedezi mie. Oricât de sintetic ar fi fost, pînă la urmă 
discul îi trezise interesul lui Grobok, iar el n-avea nevoie de bani. 
Refuză politicos. Expertul ceru să se mai uite o ultimă oară la disc. Se 
afla acum aproape de uşă şi-şi luase deja rămas bun de la Lea. Îl 
cîntări, privi în gol, strînse din buze şi, în sfîrşit, rosti o sumă care era 
dublul celei dinainte. „E tot ce-ţi pot oferi şi, crede-mă, e de cinci ori 
mai mult decît face. În orice caz, era de patru ori mai mult decît îl 


plătise el, însă Grobok îi respinse încă o dată oferta, fără şovăială şi 
vag intrigat. 

A doua zi, se lăsase întunericul cînd cineva îi bătu la 
fereastră. Era Lea, care-i aducea unul din numeroasele-i daruri: două 
pahare din cristal de Boemia şi o sticlă de vin ca să aibă cu ce le 
umple. „Gottfried a plecat pe nepusă masă să cumpere nişte mobile 
din Anglia, cîteva zile sînt singură, iar tu eşti cea mai simpatică 
persoană de prin apropiere. Îmi eşti ca un frate. Hotărît lucru, Lea era 
al naibii de bine făcută şi de atrăgătoare; trebuia să se gîndească bine 
la prietenia lui pentru Gottfried ca să nu-i mîngîie părul roşcat, 
mîinile, coapsele strînse într-un colant verde. Astăzi, observă, era 
elegantă, fardată cu grijă şi mirosea a briză. În interiorul 
apartamentului era grozav de cald, iar în gură avea un gust puternic 
de sare de mare. Îi mulţumi pentru paharele de cristal, destupă sticla 
de Chianti vechi de treisprezece ani şi le umplu ochi. Fiindcă Lea nu 
cinase încă, o invită la restaurantul chinezesc, apoi se întoarseră acasă 
şi sporovăiră pînă pe la două de noapte. Cu toate că unele vorbe ale 
Leei privitoare la singurătatea ei şi la defectele lui Gottfried ar fi 
putut fi interpretate ca o încurajare voalată, se prefăcu surd şi se gîndi 
la altceva. Pe pragul uşii, roşcata îl îmbrăţişă cu căldură, ieşi, apoi se 
întoarse către el. „Am uitat ceva”, îi spuse. „Oare într-adevăr nu ai de 
gînd să vinzi discul? Nu valorează mare lucru, ştii, dar am avut un 
client nebun care mi-a oferit pe el o mie de florini, căci se ocupă cu 
magia sau aşa ceva. Îţi dau ţie nouă sute şi eu păstrez restul. Era de 
nouă ori mai mult decît dăduse pe el, dar o refuză politicos. 

Toată noaptea o visă numai pe Lea, încît a doua zi era teribil 
de nervos şi lucră prost. Abia se întorsese acasă că apăru Lea. „Am 
cumpărat doi babi pangang delicioşi şi mai am o ultimă sticlă de 
Chianti vechi de treisprezece ani. Vino să mănînci la mine. De astă 
dată, către ora nouă, se pomeni cu gura Leei lipită spasmodic de a lui 
şi pînă la nouă dimineaţa trupurile li se căutară fără încetare unul pe 
altul. Era insuportabil de cald şi simţea în nări o briză sărată de mare. 
„Din prima zi cînd te-am văzut”, îi declară tînăra femeie, „m-am 
simţit irezistibil atrasă de tine. Aşa e destinul: degeaba i te 
împotriveşti. Se îmbrăcă în viteză, îi telefonă secretarei ca să-şi 
justifice întîrzierea şi-i promise Leei să se întoarcă la ea cît mai 
devreme posibil. „Uite”, îi spuse ea, „prietenii obişnuiesc să facă 
afaceri între ei şi eu am să-ţi propun o afacere bună. Clientul meu 
nebun a revenit ieri şi mi-a oferit două mii de florini pentru discul 
verde. Iau eu cinci sute şi tu o mie cinci sute, ce zici. Îi promise să se 


mai gîndească, dar Lea, atrăgîndu-l la ea într-un elan de pasiune, îi 
ceru să ia o hotărîre pe loc. „Dă-mi mie cheia ca să mă duc să-l iau; 
clientul se întoarce la prînz. „i-l aduc eu în seara asta”, minţi el. 
„Din păcate, l-am luat ieri la birou ca să-l arăt unui coleg. „Bine, du- 
te acum şi vino să cinezi cu mine la şase. 

Vag intrigat, Grobok trecu pe acasă şi luă discul cu el. Cum 
se făcea oare că i se oferea acum de douăzeci de ori mai mult decât îl 
plătise el? Ce valoare putea să aibă? Masa asta verde translucidă te 
făcea să te gîndeşti la smarald, dar un smarald de asemenea 
dimensiuni, dacă ar exista, ar valora fără doar şi poate vreo patru 
milioane. Cum era de neînchipuit ca atîţia oameni să se fi înşelat 
asupra calităţii materialului, părea mai probabil că un client nebun 
voia într-adevăr să-l cumpere pentru pretinsele-i însuşiri magice. 
Decise să-l cedeze la preţul de două mii de florini, din dragoste 
pentru frumoasa Lea. Nu înceta de altminteri să se gîndească la ea 
cînd, către orele trei, expertul îi făcu o vizită cu totul inopinată. 
„Ştii”, îi explică el, „tocmai am trecut pe la Lea, care mi-a spus că ai 
discul la birou şi că urmează să i-l aduci în seara asta ca să-l vîndă cu 
două mii de florini. Ei bine, am izbutit să obţin trei mii de florini de 
la muzeul meu şi am convenit cu ea să ţi-l cumpăr la acest preţ. Am 
banii la mine. Grobok se declară de acord cu noua ofertă, dar nu 
înainte de a fi stabilit dacă Lea însăşi îşi dăduse consimţămîntul. Îi 
telefonă la magazin şi Lea confirmă; dar, spuse ea, între timp clientul 
nebun îi propusese cinci mii de florini pentru discul verde, iar ea, 
bineînţeles, prefera să-l vîndă celui mai bun cumpărător. Dacă 
expertul dădea mai mult, cu atît mai bine. „Mă puneţi pe cruce”, 
spuse expertul cînd află vestea. „Vă dau şase mii de florini şi nimic 
mai mult. Haide, scoate discul. Dar n-avea decît trei mii la el, iar Lea 
îi strigă lui Grobok în receptor să nu se despartă de disc înainte de a 
avea în mînă suma întreagă. Expertul plecă să facă rost de bani. 

O jumătate de oră mai târziu, Lea îi telefonă din nou: clientul 
nebun îi oferise acum zece mii. Îl imploră pe Grobok să vină repede 
să-i aducă marfa înaintea întoarcerii expertului, căci altfel ar fi avut 
prea multe explicaţii de dat. În autobuz îşi zicea că avea să păstreze 
jumătate din sumă, iar restul avea să i-l dea frumoasei Lea. Ar fi 
trebuit să ajungă în vreo zece minute; constată însă la capătul lor că 
era singur în autobuz, iar acesta o apucase pe un cu totul alt drum 
decît de obicei. „Ăsta nu e autobuzul 5? îl întrebă pe şofer. „Ba da, 
dar v-am spus că merg la garaj, nu? Nu-şi amintea să-l fi auzit, dar, 
cum tocmai ajunseseră, cobori. Într-adevăr, nu numai că se 


întorseseră la garaj, dar erau chiar în garaj, unde domnea bezna. 
Şoferul îi smulse geanta fără un cuvînt şi scoase discul verde. 
Stupefiat, Grobok rămase într-un colţ să privească, în timp ce falsul 
şofer se descălță, îşi descinse cureaua, o trecu prin gaura de la 
strophalos şi, învîrtind încet, îi imprimă acestuia o mişcare de rotaţie 
constantă. Discul începu să scoată un şuierat şi să răspîndească o 
strălucire verde care, la un moment dat, deveni orbitoare. O formă se 
desprinse atunci care aducea cu un leu, iar şuieratul se preschimbă 
într-un urlet înfricoşător. Şoferul voi să fugă, dar se stîrni un vînt 
sărat, leul verde se năpusti după el şi omul se prăbuşi la pămînt 
zvîrcolindu-se, apoi trupul i se înțepeni. Totul reveni la normal. 
Grobok, cu inima bătîndu-i dar rapid în mişcări, îşi recuperă discul 
verde, se îndreptă către uşă şi-şi urmă instinctul ca să se întoarcă în 
oraş, unde se duse direct s-o găsească pe Lea, care-l aştepta 
nerăbdătoare. 

Cînd i-a povestit ce se întîmplase, Lea a căzut pe gînduri. 
„Ştii”, îi spuse ea, „n-am vrut să te înspăimînt, însă cred că discul ăsta 
verde a cărui valoare de obiect antic, la drept vorbind, n-o cunosc, are 
totuşi nişte însuşiri stranii. L-a luat de mînă şi l-a dus pe o scară în 
spirală într-o pivniţă unde, apăsînd pe un buton invizibil, a făcut să 
pivoteze o parte a zidului, dînd astfel acces către o încăpere secretă. 
Grobok simţea sarea de mare în gură şi în nări şi-i era teribil de cald. 
Pe jos zăcea trupul ţeapăn, dar fără nici o urmă de descompunere, al 
lui Gottfried. „Vezi”, îi spuse Lea, „l-am surprins slujindu-se de disc 
exact în acelaşi fel ca falsul tău şofer. O formă verde s-a ivit, aidoma 
unui leu, şi iată rezultatul: de atunci e fără de viaţă, dar nu miroase 
urât. Mărturisesc că am vrut să scap de disc şi ţi l-am vîndut ţie pe o 
sută de florini. Pe urmă am vrut să-l recuperez, însă între timp am 
înţeles o sumedenie de lucruri: pe tine te-am antrenat în această 
aventură pentru că te iubesc şi te-am iubit deja de prima oară cînd ne- 
am întîlnit. Grobok mărturisi şi el că fusese îndrăgostit la nebunie de 
Lea, dar că prietenia pentru Gottfried îl împiedicase nu numai s-o 
abordeze, ci şi să-şi recunoască în sinea lui iubirea. „N-avem multă 
vreme de pierdut”, îi spuse Lea. „Expertul nu va întârzia să vină să-şi 
ceară discul şi mai e şi celălalt, care e mult mai puternic şi pe care l- 
am folosit împotriva expertului, căci n-aveam nici o intenţie să vînd 
un strophalos altcuiva decît ţie. L-au părăsit pe Gottfried nici viu-nici 
mort în încăperea secretă şi au urcat în magazin, unde Grobok voi 
totuşi să afle proveniența discului verde. „Am să-ţi explic altă dată”, 
murmură Lea arătîndu-i cu degetul umbra expertului proiectată pe 


geamul mat al uşii de la intrare. În clipa următoare, a răsunat soneria. 
„Repede, să ieşim prin spate! În curte se afla însă un uriaş la vreo 
cincizeci de ani, cu sprîncene stufoase şi înfăţişarea unuia care ia 
lucrurile în serios. El puse mîna pe Lea şi-o aruncă precum un sac pe 
umărul lui stîng, apoi îi trase lui Grobok, care schiţase o mişcare de 
protest, un asemenea pumn că acesta trecu prin geamul verde al uşii 
din spate. „Strophalos”, îi strigă Lea, „fă-l să cînte!, apoi dispăru 
purtată de uriaş. 

Auzind de bună seamă zarva, expertul alergase la faţa locului 
şi acum îl ameninţa pe Grobok cu un pumnal. „Dă-mi discul! îl somă 
el, în vreme ce Grobok, încă ameţit de lovitură, abia îl auzea. „Dă-mi 
discul! urlă expertul încă o dată, dar Grobok observă că-i tremurau 
mîinile şi că nu făcuse nici un pas înainte. „Mă întreb”, îi răspunse el 
calm, „ce valoare are pentru dumneavoastră discul acesta. „Am să-ţi 
explic de îndată ce-l voi avea”, replică expertul. Grobok îi dădu 
atunci obiectul, la care celălalt făcu exact aceleaşi gesturi ca şi falsul 
şofer: se descălţă, îşi scoase cureaua, o introduse în gaura discului şi-l 
roti încetişor în jurul ei. 

„Să admitem că am şi eu unele cunoştinţe de negustor de 
antichităţi”, se confesă expertul. „Obiectul de faţă aşadar, o placă de 
smarald pur cu sigilii magice tăiate în ea acum cel puţin unsprezece 
secole, depăşeşte în valoare comercială tot ce-am văzut vreodată în 
viaţa mea. Din păcate, marfa aceasta nu poate fi vîndută, căci a fost 
furată de la Roma, în 1963. E vorba, se spune, de unul din faimoasele 
discuri ale lui Iulian Teurgul cu care se invocă un demon, o femeie de 
o frumuseţe incredibilă. Nenorocirea mea e că am întîlnit-o pe 
această femeie şi m-am îndrăgostit de ea. Numai posedînd discul de 
smarald îmi va aparţine şi ea. Trebuie doar să-l pun să cînte. 

Între timp, discul începuse să şuiere încetişor şi să emane 
strălucirea-i verzuie. Apoi, lucrurile s-au repetat aidoma dinaintea 
privirilor înspăimîntate ale lui Grobok: s-a ivit forma leonină care s-a 
aruncat mugind asupra expertului ce încerca să fugă; acesta a căzut 
ţeapăn la pămînt, alături de discul acum inert. 

Grobok luă în mînă smaraldul cu semnele lui ciudate. El 
începu să vibreze, rămînînd însă opac. Îşi reaminti ultimul strigăt al 
Leei: „Fă discul să cînte! şi înţelese că asta era ultima lui şansă, deşi 
ideea de a întâlni leul verde îl înspăimâînta. 

Atîta pagubă, îşi zise descălțîndu-se şi făcînd exact aşa cum 
mai văzuse făcîndu-se în două rînduri. Discul prinse să şuiere, apoi 
răspîndi o lucire verde ce rămase suspendată undeva în aer, ca un nor 


inform de smarald. Din el se desprinse lent silueta Leei care pogori 
către el pe o rază smaraldină, însoţită de o briză caldă şi sărată. „Era 
şi timpul”, îi zise ea, lipindu-şi buzele de ale sale. Grobok o prinse în 
braţe puţin neîncrezător: era aceeaşi ființă pe care o îmbrăţişase mai 
înainte noapte, caldă şi suplă; doar extremităţile ei delicate erau reci. 
„Nu par a avea o mie două sute de ani, nu-i aşa? îl întrebă ea. Era cea 
mai tînără fiinţă de pe lume şi, observă el, cu părul roşcat în 
dezordine, aducea vag cu un leu. 

Grobok n-o întrebă nimic, căci pricepuse: cînd voia, ea lua o 
înfăţişare teribilă ca să-i bage în sperieţi pe toţi aceia care încercau să 
se folosească de strophalos ca să pună definitiv stăpînire pe ea. În 
definitiv, puţin îi păsa cine erau falsul şofer şi celălalt, uriaşul părînd 
de vreo cincizeci de ani, din moment ce discul îi aparţinea lui şi 
împreună cu el şi Lea. Habar n-avea de ce Lea îl alesese în cele din 
urmă pe el, un admirator timid şi tăcut. 

Demonul leonin îl luă de mînă şi-l trase pe scară, de astă dată 
în sus. 

În trecere, culese discul verde. „Spune-mi”, o întrebă, 
„valorează patru milioane de florini? „Valorează mai mult, mult mai 
mult”, îi răspunse Lea, în timp ce smaraldul începea să vibreze 
încetişor, luminînd întregul etaj cu strălucirea lui. 

Lui Grobok i se făcu incredibil de cald, iar gustul sării de 
mare îi năpădi nările şi gura. 


Ultimele povestiri 


Scrise în colaborare cu H.S. Wiesner 


Ordinea secretă 


Sinuozitatea gîndirii lui loan din Cappadocia se armonizează 
cu imposibilele contorsionări ale solului, aşa cum sînt ele încă 
vizibile în ţara lui natală, care multe secole n-a oferit ospitalitate decât 
troglodiţilor crepusculari şi neoplatonicienilor. Firul vieţii lui a 
cuprins probabil o parte din îndelungaţii ani de care s-a bucurat 
prietenul său anatolian Apollinarie din Laodiceea — ereziarh, elenofil 
şi arhiereu. Acesta, înainte de a fi condamnat de Sinodul de la 
Constantinopol,  transpusese  naraţiunile biblice în dialoguri 
platoniciene, Psalmii în hexametri homerici şi vieţile sfinţilor în 
cadenţe euripidice, care s-au bucurat de mare popularitate. 

loan din Cappadocia este menţionat pentru prima oară, 
împreună cu cainiţii, în capitolul 38 al unui manuscris cuprinzînd 
Panarionul (sau Sipetul medicinal) al veninosului Epiphanie, episcop 
de Salamina, în a cărui ortodoxie adamantină răsună încă amara 
satisfacţie de-a fi triumfat asupra seducătoarelor tinere şi frumoase 
trimise lui de către stratioţi şi fibioniţi. 

Legătura dintre Ioan şi cainiţi nu este deloc limpede. Aşa se 
explică de ce a scornit Karl Holl o notă lipsită de înţeles, menită să 
justifice omiterea lui Ioan de Cappadocia din ediţia standard a operei 
lui Epiphanie. loan nu este pomenit în Anacephalaeoses. Ibn al- 
Nadim în Kitab al-Fihrist îl expediază scurt, acuzîndu-l că ar fi 
traducianist şi susţinător al promiscuităţii sexuale. Sursa lui, evident, 
este o traducere greşită din Epiphanie; el nu oferă nici o listă de 
lucrări. 

Iată cum sună — cu tendenţiozitate tipic ereziologică — citatul 
din Epiphanie trecut sub tăcere: 


Ioan, măgarul cel turbat din măruntaiele căruia au ieşit 
duhorile reci ale impietăţii, împuţind binecuvîntatele peşteri 
ale Cappadociei în care au vieţuit părinţii noştri sfinţi şi asceţi, 
socotea în nebunia lui că raţionamentele Sfîntului Apostol 
Petru, ale lui Nero Anticristul, ale unei curve ordinare sau ale 
unui troglodit abrutizat (ca el!) sînt totuna. Acest vierme din 
trupul ortodoxiei gîndea că erezia face parte din adevăr şi nu 
poate fi deosebită de el. A ajuns aici pervertind cuvintele 
Apostolului: „Trebuie să existe eretici. Filozofiile lui Platon şi 


Aristotel nu sînt aşadar cu nimic mai bune decît idioţeniile 
bucolice ale plugarului. Sufletele se nasc doar spre a cugeta şi 
se înmulţesc doar pentru a înmulţi şi cugetul, astfel ca, în cele 
din urmă, totul să fie cuget. Între fiinţele omeneşti nu există 
osebire; ele nu sînt decît nişte vremelnice furnici cugetătoare. 
Numele tuturora ar trebui desfiinţate şi ideile lăsate 
neconsemnate, consemnarea lor fiind inutilă. Ereticul ăsta 
pretindea că, dacă ar fi să se ardă toate operele lui Aristotel, el 
ar putea să le reconstituie şi să le ardă iar pe toate într-o 
singură noapte, împreună cu acelea a încă o mie de alţi autori, 
şi asta din pricina pretinsei lor previzibilităţi. Mai mult, 
atrocitatea supremă este că toţi au dreptate, fiece hulitor cu 
blestemul lui, fiece călugăr cu rugăciunea lui. El pretindea a fi 
construit o sistemă cu care putea prezice toate cugetările ce 
aveau să fie vreodată cugetate, lumea asta nefiind nici ea decît 
o cugetare printre altele, iar facerea ei avînd unicul ţel de a da 
oamenilor prilejul să cugete. Lumea va înceta să existe cînd 
toate cugetările vor fi fost cugetate. 


În continuare, textul insinuează că una din ideile favorite ale 
lui Ioan era aceea că totalitatea şi nimicul coincid cu exactitate, 
deoarece oricare cugetare are un contrariu, iar însumarea fiecărei 
cugetări cu opusul ei este zero. El denumea totalitatea „Dumnezeu” şi 
inversul ei tot „Dumnezeu”. Prin urmare, el punea semnul egalităţii 
între chibzuiala ţăranului: „Oare va ploua astăzi? şi ideea lui Buddha 
că fiecare dintre infinitele cugetări şi însuşiri posibile are un opus şi, 
prin urmare, nici una dintre ele nu este adevărată. 

Nefiind menţionat de nici un ereziolog dinaintea lui 
Epiphanie, autorul nostru trebuie să fi trăit pe la mijlocul secolului al 
IV-lea. Totuşi, Filastrius din Brescia pare deja să-l citeze atunci cînd 
atribuie unui eretic anonim ideea că „nasul lui Dumnezeu nu este nici 
nasul egipteanului, nici al nubianului, nici al tracului, nici al grecului, 
nici al hiperboreanului, nici suma totală a tuturor nasurilor, nici nici 
un fel de nas”. 

Cît despre sistema mai sus pomenită, o reproducere nereuşită 
a ei apare la pagina 272 din lacula Ecclesiae Christi Catholicae a lui 
Benedictus â Benedictis (Veneţia, 1608). O asemenea carte ar putea 
să pară nelalocul ei în biblioteca mea. Am cumpărat-o dintr-un 
anticariat de pe 57th Street, într-o după-amiază plină de evenimente, 


ca să o impresionez pe colega mea M., avînd în vedere că se apropia 
de sfîrşit convenţia Societăţii de Preistorie. De atunci, pe M. n-am 
mai văzut-o. Volumul conţine şi un tablou sinoptic al vieţii lui Ioan 
din Cappadocia ce nu excelează prin concizie şi unde nu se citează 
nici o sursă. 

Sistema ca atare nu este tot atît de vădit monstruoasă precum 
diagrama ofiţilor pe care Origen a găsit-o în Adevăratul Logos al lui 
Celsus, în schimb este infinit mai încîlcită şi abisală. Ea pare să 
opereze prin împerecherea şi distrugerea tuturor cugetărilor într-o 
succesiune de opţiuni. Seamănă întrucîtva cu o anghinare, ale cărei 
frunze se perpetuează indefinit, strîngîndu-se către centru. La o altă 
scară, fiecare persoană acţionează aidoma uneia din frunzele din 
diagramă, intrînd în relaţie de întrepătrundere cu celelalte, ca toate să- 
i formeze astfel modelul. Centrul este insondabil; în el converg toate 
lumile care au fost (sau care nu au fost) şi care vor fi (sau nu vor fi), 
iar haosul este egal cu vârfurile cele mai înalte ale ordinii. (Contracţia 
spaţiului aduce aminte de comparaţia arhiereticului Ioan din Lugio: 
Dumnezeu este ca o masă încărcată cu toate bunătăţile imaginabile, 
pusă în mijlocul unei camere. Dornic să guşti, te apropii de ea, dar cu 
fiecare pas te micşorezi, în aşa fel încît înainte să ajungi la masă, eşti 
redus la nimic. Nazarie din Concorezzo îl compara pe Dumnezeu cu 
o frînghie: cînd încerci să o prinzi, dispare în neant.) 


Amintind de un deloc lăudabil eseu demitizant al lui Jean- 
Paul Sartre, Viaţa derivă teoriile lui loan de Cappadocia din 
circumstanţele sale biografice. De origine modestă, el muncea ca 
argat — aduna ouă — pe moşia agoranomos-ului Apostolos 
Athanatides. Nu att Sfînta Fecioară, după cum pretindea el, cît 
Diavolul i-a strecurat în inimă o profundă dorinţă de învăţătură. A 
înţeles scrisul de prima oară cînd a luat o carte în mînă, pentru că 
ibovnica roşcată a lui Apostolos îl învățase vreo două litere ale 
alfabetului, într-o după-amiază de leneveală. 

Dezinteresat de cărţi, Apostolos îşi lăsa volumele moştenite 
să putrezească într-un beci. Cînd Noaptea îşi pleca ochii pe pămînt, 
Ioan, speriat de propriul său gest necuvenit, intra pe furiş în beci, 
strecurîndu-se, cu picioarele înainte, printr-un orificiu altfel inutil. 
Temîndu-se foarte (fusese martor cînd stăpînul îi retezase mîna unui 
hoţ), culegătorul de ouă alegea o carte la întîmplare şi se întorcea pe 
unde intrase (eadem via sursum et deorsum, comenta în derîdere 


ereziologul, parafrazînd o expresie atribuită lui Heraclit cel Obscur), 
retrăgîndu-se apoi la el în odaie însoţit de rare cîrfituri de-ale găinilor 
adormite. Acolo citea în grabă volumul, cu grijă să nu-l prindă zorii. 
Seara următoare punea cartea veche la locul ei, în raft, şi-şi lua alta 
nouă (nu ducea niciodată mai mult de un op, temîndu-se că pedeapsa 
cuvenită ar fi crescut în funcţie de cărţile lipsă). 

Lectura fiecărei nopţi era selectată cu ajutorul şansei şi prin 
intervenţia cîtorva circumstanţe limitative: cantitatea de cărţi, felul şi 
ordinea lor. Ioan nu făcea nici o diferenţă între operele pe care le 
citise şi celelalte. Culegea acelaşi volum de mai multe ori şi îl recitea 
cu sîrguinţă, pentru că descoperise că nu reciteşti niciodată aceeaşi 
carte. În cazul lucrărilor mai voluminoase, i se întîmpla adesea să 
citească mai întîi partea a treia şi o altă parte după cîteva luni, dar 
niciodată şi începutul, fie din cauză că lipsea cu totul, fie pentru că 
nu-i căzuse în mînă. Ştia pe de rost (fără să le înţeleagă) ultimele 
două cărţi din Odiseea, dar avea să descopere mai tîrziu abia pe unde 
călătorise Ulise înainte de a se întoarce, deghizat, în Ithaca, iar 
numele lui Ahile, fiul lui Peleu, nu-i spunea absolut nimic. Între cea 
de-a douăzeci şi doua şi cea de-a paisprezecea carte din Odiseea îi 
picau sub ochi un poem astrologic de Aratus, o copie incompletă din 
Geographica lui Strabon, prescripţiile medicale ale veterinarului 
Gargilius Martialis, un exemplar din teoria despre muzică a lui 
Gaudentius cuprinzînd o mulţime de greşeli penibile pe care nimeni 
nu le băgase de seamă, o parte din cartea lui Hecateu din Milet despre 
Asia amestecată în chip inextricabil cu cîteva capitole din Genealogia 
aceluiaşi autor, apoi iarăşi prescripţiile lui Gargilius, de astă dată 
dezvăluindu-i alte secrete, şi anume despre utilizarea caiselor drept 
digestiv, îndrăzneaţa Apologie pentru Origen a lui Pamphilus ascunsă 
în coperta din spate a Cronicii lui Eusebius, o listă a bordelurilor din 
Alexandria împreună cu numele şi taxele pretinse de două sute zece 
prostituate, un lung poem în hexametri despre şiretlicurile cu care 
peştii şi tîrfele de rînd îi păcălesc pe străini, o versiune abreviată din 
canonul neotestamentar al lui Marcion din Sinope, Septuaginta 
completată cu textele apocrife, din care a reuşit să citească Geneza şi 
parte din Exod, sperînd că va avea odată şi odată ocazia să cunoască 
şi restul, prescripţiile lui Gargilius pentru a treia oară, ceea ce i-a 
permis să constate că ştia aproape tot textul pe dinafară, dar nu-l 
înţelegea, registrul domeniului stăpînului său sub fostul proprietar 
(din care rezulta fie că omul era mincinos, fie că Apostolos nu se 
pricepea la administrație),  Panaretos, atribuit lui Hermes 


Trismegistus, un tratat despre arta respirației de un anume 
Archigenes, născut la Apamea, în Siria, dar profesînd la Roma, o 
carte cu pagini goale, prescripţiile lui Gargilius pentru a patra oară, 
permiţîndu-i, în chip miraculos, să-şi vindece o afecţiune a 
stomacului cu ajutorul unui sos de mere, iarăşi o carte goală, identică 
cu precedenta, cu excepţia unei pete mari produse, aparent, de 
gălbenuşul unui ou, o respingere a metodelor lui Archigenes de către 
Galen, un scurt tratat de creştere a cămilelor (cu toate că aceste 
animale nu-i erau lui loan mai familiare decît Odiseu în persoană), 
prescripţia lui Gargilius pentru a înfrunta o zi ploioasă de toamnă ce- 
ti strecoară în suflet regrete şi dorinţa de a muri şi, în fine, cea de-a 
paisprezecea carte a Odiseei, a cărei apartenenţă nu o recunoscu de la 
bun început. 

În cariera lui ulterioară de călugăr, loan a primit ceea ce 
astăzi ar corespunde probabil termenului de educaţie formală; în 
pofida caracterului puternic asertiv, aproape dogmatic, a ceea ce îi era 
predat — dacă nu cumva tocmai din cauza aceasta —, vătămarea 
petrecută în tinereţile lui avea să se dovedească şi mai tîrziu 
ireparabilă. În scrierile-i timpurii el îi tratează deja pe oameni ca pe 
nişte părţi din cărţi şi îşi exprimă bănuiala că ei vin întotdeauna într-o 
ordine greşită: cu alte cuvinte, nu poţi să înţelegi vreodată ceea ce 
vine mai întîi dacă nu ştii deja ceea ce vine mai apoi — deşi în 
anumite situaţii asta se poate dovedi de prea puţin ajutor. Capitolul ce 
sta scris în cugetul Apostolului Petru (loan folosea verbul „a scrie” ca 
şi cum gîndurile omeneşti ar rămîne pururi imprimate într-o substanţă 
oarecare; dacă nu mă înşel, făcea o speculație în jurul unui principiu 
aristotelic şi medical) corespunde unor capitole scrise cu mii de ani 
înainte sau după, sau cu absolut nimic; ba poate să rămînă acolo 
solitar, aşteptîndu-şi o pereche ce nu va sosi niciodată. Nu are nimic 
de-a face cu Isus, cu fratele acestuia, Iacov, cu Ierusalimul, cu 
conflictul dintre Petru şi Pavel la care acesta face aluzie în Epistola 
către Galateni, cu peştele sau cu Marea Tiberiadei. Celelalte capitole 
ale aceleiaşi „cărți? (adică celelalte minţi ce elaborează acelaşi 
subiect) pot fi scrise (sau nu) la orice moment întîmplător, de o 
cîntăreaţă dintr-un bordel din Alep, de un bătăuş dintre cei mai 
crînceni sau de un troglodit. 

După ce şi-a exprimat aceste gînduri şi altele în ceea ce 
accidental au fost considerate tratate teologice, care îi păreau 
sănătoase din punct de vedere dogmatic pînă şi lui Ieronim, loan a 
mers mai departe, pretinzînd că gîndurile răzlețe ale oamenilor nu 


sînt de fapt decît un unic gînd al lui Dumnezeu Însuşi. Fiinţelor 
omeneşti gîndurile li se arată în ordine greşită, dar singura cale de a-L 
cunoaşte pe Dumnezeu (vai, cît de monstruos, cît de dezgustător sună 
toate astea!), da, singura cale, este să le refaci ordinea, bucată cu 
bucată, să încerci să împerechezi minte de minte orbeşte, în lipsa 
oricărui indiciu, pentru că nu poţi să iscodeşti în cotloanele unei minţi 
ce nu ţi se dezvăluie în nici un fel — ca să nu mai vorbim că aceste 
minţi ar fi putut să le aparţină unor oameni demult dispăruţi, sau care 
se vor ivi doar ipotetic! 

Ioan nu părea, totuşi, să fi aflat toate astea printr-o experienţă 
mistică sau printr-o experienţă de orice alt fel; el nu a făcut decît să 
avanseze această teorie fără noimă, potrivit căreia gîndurile tuturor 
oamenilor (ale mele, ale lui Augustin, ale lui Einstein şi ale 
lăptarului) sînt egale din punct de vedere cantitativ şi calitativ, fiind, 
toate, unităţi ale raţionamentului lui Dumnezeu, iar ele sînt cusute 
haotic peste lume, fără nici un alt plan în afară de voinţa inscrutabilă 
a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o cuprind. Desigur, adaugă el, 
multe gînduri se suprapun, altele trec dincolo de hotarele spaţiului 
sau timpului, altele sînt infinite repetiţii, altele sînt pur şi simplu prea 
înfricoşătoare ca să fie formulate mai mult de o singură dată, altele nu 
vin decît în zilele ceţoase, altele cînd mergi călare pe o iapă 
roşcovană. Totuşi, în general vorbind, minţile omeneşti nu sînt 
altceva decît fragmente ale unui puzzle universal, prea complicat de 
înţeles pentru fiecare om în parte, ba chiar şi pentru toţi laolaltă. Căci 
numai Dumnezeu cunoaşte ordinea în care El a hotărît să fie risipit, 
seria ce va fi desăvîrşită pe neaşteptate, atunci cînd toate minţile din 
oceanul timpului se vor îmbina perfect într-una, brizantă, mesaj al 
sfîrşitului. 

Nu se povesteşte nimic despre moartea lui loan de 
Cappadocia, iar în secolul al IV-lea puteai fi eretic fără s-o păţeşti 
neapărat din cauza asta. Dacă memoria mă ajută, Priscillian din Avila 
a fost cel dintîi bun creştin ucis de alţi creştini, la anul 380, reeditînd 
eterna dramă a lui Isus în postura de ţap ispăşitor şi, aidoma lui Isus, 
el a rămas în amintirea credincioşilor secole de-a rîndul, dar sub un 
nume fals, graţie mormîntului său miraculos, devenit mult 
frecventatul loc de pelerinaj de la Santiago de Compostela. Acest 
gînd mi-a venit în minte din senin şi nu voi şti niciodată ce anume i-a 
dat viaţă, fie un mecanism misterios al minţii mele, fie, după cum 
sugerează loan de Cappadocia, o conspirație divină. Din interiorul 
peşterii nu se poate vedea mai mult. Percep dintr-o dată întreaga 


ameninţare a nopţii pline de murmure ce mă priveşte de dincolo de 
fereastră şi pun capăt acestor rînduri, la fel de inutile ca toate celelalte 
lucruri, parte, totuşi, dintr-un întreg a cărui ordine secretă nu-mi va fi 


revelată de nimic, nici chiar de sfîrşitul existenţei mele. 
(Leggere, februarie 1990, Milano, pp. 
26-29) 


Căinţa târzie a lui Horemheb 


Pentru M. 


Prietenul meu M., cel mai faimos învăţat în lumea fără de 
sfîrşit a Cabalei, a fost cel ce mi-a dezvăluit misterul lui Horemheb. 
Într-una din nenumăratele lui călătorii în care străbate globul în lung 
şi-n lat urmînd trasee cu greu previzibile, el s-a intersectat şi cu fusul 
meu orar, poposind ca să mă întîlnească, împreună cu alţi cîţiva 
prieteni, într-un restaurant caşer din Park Ridge. Bruiaţi de gălăgia 
unei numeroase familii de evrei francezi din Canada care sărbătoreau 
o zi de naştere, eu am fost din nefericire împiedicat la momentul 
respectiv să înţeleg esenţa afacerii Horemheb, iar chelneriţa nu i-a 
onorat cum se cuvine comanda lui M. Acesta a plecat brusc spre 
aeroport, lăsînd pe masă un exemplar cu dedicație dintr-o ediţie 
privată a cărţii Lo Strano Caso della Hanau 1609 de Umberto Eco. 
(„Din acest volum au fost tipărite 1000 de exemplare ce nu sînt 
destinate comercializării, numerotate de la 1 la 1000”, scrie în el, dar 
anume acest exemplar nu are un număr, ci litera „N”.) 

După cum aveam să descopăr curînd, în cartea cu pricina Eco 
tratează cazul lucrării Amphitheatrum sapientiae de Khunrath ca pe o 
manipulare a timpului. Exemplarele aceleiaşi ediţii nu sînt identice, ci 
ante- sau postdatate în chip capricios. În ambele situaţii avem de-a 
face cu introducerea forţată într-un timp dat a unor evenimente 
petrecute într-un alt timp şi poate şi într-un alt loc decât se indică. Dar 
legătura dintre cartea rătăcită şi cazul Horemheb n-am înţeles-o decît 
mai tîrziu. 

Totul a început în vremea celei de-a XVIII-a dinastii şi în 
cursul unei şedinţe obişnuite a Secţiei de Egiptologie a Academiei de 
Ştiinţe din Berlin, pe la începutul secolului nostru aventuros. În după- 
amiaza respectivă, Herr Professor Doktor Gr. îşi exprimase unele 
păreri despre activităţile istoriografice ale lui Horemheb, păreri 
primite cu împotrivire. Generalul Horemheb, Doi Ochi ai Regelui 
Egiptului de Sus şi de Jos, apoi faraon uzurpator, a pus capăt dinastiei 
lui Akhenaton, a fiului său Tutankhamon, a neînţelesului său succesor 
Smenkhare şi a tatălui reginei, Ay. Horemheb este cunoscut astăzi 
drept primul exponent eminent al unui exerciţiu specific, dus la 
perfecţiune de romani şi de stalinişti: damnatio memoriae. El a şters 
atît urmele cultului zeului solar Aton, cît şi numele lui Akhenaton — 


regele eretic care a impus adorarea lui Aton în defavoarea tuturor 
celorlalţi zei —, din analele şi monumentele Egiptului. Inscripţiile 
recioplite şi templele căzute în ruină apar peste tot. Trecînd totuşi 
peste numeroasele dovezi materiale, Gr. a contestat opinia comună. 

În aprilie 1963, la intrarea bazarului din Cairo, vizavi de 
moscheea El-Azhar, într-una din acele dughene dubioase de 
antichităţi frecventate doar de cîţiva clienţi occidentali şi de spioni 
aflaţi în pragul colapsului nervos, un negustor enigmatic i-a permis 
unui egiptolog american să copieze inscripţia din jurul unui vas din 
piatră de la Memfis. Negustorul, rămas mut ca mormîntul la toate 
întrebările învățatului, nu a vrut să-i destăinuie numele proprietarului. 
Vasul a fost înapoiat curînd proprietarului anonim, iar de atunci nu a 
mai fost zărit vreodată. Peste puţin timp apărea un articol, în numărul 
pe octombrie din Analecta Orientalia, intitulat „Contraargumente 
referitoare la credinţele religioase ale lui Horemheb”. Pe baza 
inscripţiei de pe vas (lucrare a unui scrib prost pregătit, dar reflectînd 
un original din secolul al XVI-lea î.e.n.), autorul demonstra că 
Horemheb ar fi putut foarte bine fi un adorator al lui Aton, şi nu un 
inamic al cultului. Misteriosul vas se constituia aşadar ca argument în 
favoarea tezei lui Gr. 

Colegii manifestă un nivel scăzut de toleranţă cînd este vorba 
de coincidenţe, şi l-au acuzat pe Gr. de fals. Conceptul de fals, aşa 
cum îl cunoaştem noi acum, nu exista înainte de Renaştere, la rîndul 
ei epocă a unor falsuri spectaculoase. Atunci s-a aflat despre Corpus 
Hermeticum că nu era nici pe departe o apocalipsă străveche, 
anterioară potopului, ci o înşelăciune a perioadei elenistice târzii. Iar 
Dionisie Areopagitul, autor al lerarhiei celeste, a fost îndepărtat din 
preajma Apostolului Pavel şi plasat în şcoala neoplatonicianului 
păgîn Proclus din Atena. Pentru prima oară, Renaşterea a stabilit o 
ordine riguroasă în succesiunea evenimentelor, între „înainte” şi 
„după”. De atunci, noi trăim în acea succesiune. 

Prin urmare, majoritatea oamenilor susțin imobilitatea 
trecutului, pentru că dacă ar fi altfel, prezentul nostru s-ar transforma 
neîncetat (dacă, de exemplu, Napoleon Bonaparte ar fi murit în 
copilărie de pojar, noi nu am avea acelaşi cod civil de la Lisabona 
pînă la Viena, ca să nu mai vorbim de Cairo). Tot acesta este motivul 
pentru care Einstein, Podolski şi Rosen au născocit faimosul lor 
paradox, potrivit căruia nu poţi depăşi viteza luminii, pentru că, dacă 
ai face-o, ai putea călători înapoi în timp şi schimba premisele 
prezentului în aşa măsură, încît prezentul să nu mai fie deloc. (Arunci 


o cărămidă în fereastră exact în clipa cînd mama şi tatăl tău se 
pregătesc să te conceapă. În acest caz, este evident că exişti, dar 
pesemne că eşti altcineva, conceput altcîndva şi poate de alţi părinţi.) 

Cu toate acestea, gînditori mai ambiţioşi decît Gr. nu s-au 
lăsat îngrădiţi de asemenea truisme. Ei au stabilit că, chiar dacă 
trecutul ne apare sub forma unui bloc, avem totuşi acces la el în 
oricare succesiune sau perspectivă, în chip aleatoriu, creîndu-l prin 
Chiar accesul nostru la el. Putem să provocăm, spun ei, orice 
remaniere monstruoasă a trecutului. Mai există şi o părere atît de 
sinistră (altminteri incontestabilă ştiinţific), încât nici nu vrem să ne 
oprim asupra ei, anume că trecutul nu există în nici un fel. 

Potrivit unei versiuni alternative, blocul de timp este el însuşi 
supus efectelor trecerii vremii, se fărîmiţează şi se distruge ca orice 
obiect vechi. lar nouă ne rămîne să-l restaurăm, ca pe o antichitate 
fragilă, prin asta însă şi recreîndu-l, de fiecare dată altfel. 

Tot aici găsim şi baza întreprinderii revoluţionare a lui Gr., 
victimă tragică a lipsei de înţelegere omeneşti şi poate unul dintre 
cele mai mari genii ale umanităţii. 

1956 este anul cînd a apărut pe piaţă cea dintii inscripţie. Era 
vorba de o închinare făcută Marii Zeiţe Astarte, gravată de un 
fenician din Paphos pe lama de bronz a unei săbii cipriote de prin 
anul 2000 î.e.n., într-o scriere greacă silabică ce nu avea să apară 
decît o mie de ani mai tîrziu (confirmînd astfel o altă teorie dragă lui 
Gr.). Curînd s-a descoperit într-o excavaţie un falus de piatră din 
perioada ptolemaică a Egiptului, pe care era înscrisă nepotrivit, în 
aramaică, deviza In hoc Signo vinces. În anul 1962, catalogul unui 
comerciant de artă prezenta o placă votivă datînd din dinastia a 
XVIII-a, unde un Horemheb îngenuncheat îl slăvea pe Aton, discul 
solar, ale cărui raze se terminau cu mîini minuscule, întinse către cel 
ce-l implora; o inscripţie plasa placa la sfîrşitul domniei lui 
Horemheb. În controversa ce a urmat, Gr. a trecut de partea celor ce 
se îndoiau de autenticitatea piesei, atingînd astfel culmi de sofisticare 
încă necunoscute în arta înşelătoriei (potrivit detractorilor săi). La 
Buenos Aires a apărut o piesă de ceramică pictată din Yucatan, cu un 
motiv hieroglific egiptean, folosit drept argument în anii şaptezeci în 
sprijinul teoriei că indienii maya ar fi fost colonişti egipteni. Nu peste 
multă vreme, la o licitaţie a fost oferit un scarabeu supradimensionat 
din Regatul Nou, purtînd o inscripţie hieroglifică îndoielnică în care 
se menţiona o invazie a Popoarelor Mării din Nord, oameni cu părul 
revărsîndu-se în plete şi muzicali, îndeosebi un „fabulos grup de 


patru”, „B-dills” — o descoperire cu implicaţii profund tulburătoare. 

Seria s-a terminat brusc în 1963, după momentul ei 
culminant, anume vasul lui Horemheb. Spiritele mărunte au 
interpretat faptul ca pe o consecinţă a morţii lui Gr., iar un coleg de-al 
meu a mers pînă acolo încît să scrie, într-o revistă altfel demnă de 
consideraţie, că, după ce ticluise toate aceste falsuri, lui Gr. nu-i mai 
rămăsese decît „să-şi plăsmuiască propria-i sinucidere, murind într-un 
accident de maşină”. O ironie atît de deplasată (un accident de maşină 
chiar este un fel de falsă sinucidere) nu face decît să demonstreze că 
măreţia planului lui Gr. nu putea fi înţeleasă de contemporani. 

Cum am afirmat deja, majoritatea oamenilor susțin că 
trecutul este imobil, pentru că altfel prezentul s-ar transforma mereu. 
Dar prezentul se schimbă cu adevărat, iar nouă nu ne rămîne decît să 
dăm vina pe nisipurile mişcătoare pe care se sprijină prezentul: 
tocmai trecutul perfid şi capricios. 

Astăzi mulţi savanţi sînt de părere că Gr. şi alţi cîţiva indivizi 
izolaţi (totuşi, vom putea fi vreodată siguri că nu a fost o 
conspirație?) au efectuat nişte experimente ale căror consecinţe 
aproape că depăşesc în grandoare cele mai cutezătoare idei ale 
umanităţii, cum ar fi cea de-a patra dimensiune, universul în bloc şi 
saltul cuantic. În acest caz, ceea ce a fost denumit „falsuri” ar putea fi 
artefacte ale unui trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui însuşi. 
Paleontologul Vishwa Jit Gupta de la Universitatea Punjab din 
Chandigarh a interceptat fosile marine croindu-şi drum prin străvechi 
succesiuni de straturi himalayene şi a rescris istoria Pămîntului. Pe la 
sfîrşitul deceniului al patrulea, antropologul Kilton Stewart a cules de 
la populaţia senoi din Malaezia o teorie a interpretării viselor de 
importanţa căreia senoi-i înşişi erau prea puţin conştienţi. (Freud este 
explicat atît într-un tratat despre interpretarea viselor al lui 
Artemidorus din Daldi, cît şi în mult mai recenta Bardo Thos-grol sau 
Cartea tibetană a morţilor. Orice lectură a trecutului este circulară; 
evenimentele sînt accesibile înainte de a se întîmpla şi modificate 
după aceea.) 

Cu emoție mărturisesc acum că, după ce m-am îndoit de Gr. 
timp de mulţi ani, sînt de curînd convertit la ipoteza lui, şi nimeni nu- 
mi va clinti certitudinea la care am ajuns. 

Luna trecută interesul meu a fost stîrnit de o recentă 
descoperire arheologică de mare interes pentru cazul de faţă. Sub 
templul lui Amon Ra de la Luxor a fost găsită o ascunzătoare 
conținînd peste douăzeci de statui din dinastia a XVIII-a. Detectate 


accidental în timpul unor testări ale solului, se pare că ele fuseseră 
plasate acolo cu bună ştiinţă, înaintea perioadei romanilor, pe la anul 
400. Două statui din granit îl reprezintă pe Horemheb prosternat 
înaintea lui Aton, zeul pe care l-a acoperit de insulte. Deşi ar putea 
părea evident să existe o legătură între Gr. şi descoperirea aceasta, 
statuile nu au mai fost atinse de pe vremea romanilor. Îţi lăsau 
sentimentul că ar fi crescut în locul acela din seminţe sădite cu secole 
în urmă, comentase unul dintre arheologi. Gr. este însă cu atît mai 
implicat; înainte de 1936, nimeni nu concepea istoria altfel decît cu 
Horemheb inaugurînd rescrierea istoriei prin ştergerea oricărei urme a 
zeului, a regelui şi a amintirii lor. 

Sînt ele oare artefacte ale unui trecut care se petrece? Una 
dintre posibilităţi este ca trecutul să fi reacţionat la Gr. şi să se fi 
schimbat, determinînd apariţia pe cale organică a unor statui crescînd 
ca nişte tuberculi. Dar enigma este mult mai profundă. Nu cumva Gr. 
— ca şi descoperirile contestate — a fost manipulat într-un complot pus 
la cale de trecutul însuşi pentru a se schimba? În definitiv, acum 
înseamnă momentul de desfăşurare a trecutului, iar dacă el ţine cu 
adevărat să se schimbe, cum altfel ar face asta dacă nu folosindu-se 
de noi? Oare ar fi o realitate prea sinistră aceea că Gr. nu a fost un 
agent modificator al trecutului, ci mai degrabă cineva amăgit de 
trecut, un trecut ce nu a existat, ci doar există, un trecut care s-a 
folosit de el pentru a se remodela? 

Potrivit altei variante — cu mult prea naturalistă, după mine —, 
căinţa tardivă a lui Horemheb este răzbunarea lui Aton, zeul discului 
solar, sau a victimelor epurării lui Horemheb. Uneori, cînd mă 
gîndesc la toate victimele istoriei şi la caracterul arbitrar al oricărei 
victorii — victoria creştinismului asupra păgînismului, sau aceea a 
omeiazilor asupra alizilor —, mă simt înclinat spre această ipoteză. În 
alte clipe însă, cînd în faţa ochilor mi se arată fărîmiţarea propriei 
mele istorii apuse, simt conspirația perfidă a trecutului folosindu-se 
de mine pentru a-şi împlini scopurile obscure, scopuri ce mereu vor 


continua să se schimbe, chiar şi după iluzoria mea dispariţie. 
(Erato/Harvard Book Review, nr. 
15-16, iamă-primăvară 1990, Harvard 
College Library, pp. 6-7) 


Colegiul Invizibil 


Cuviosul Ibn Gubair s-a născut cu puţin înainte de jumătatea 
celui de-al IV-lea secol al Hegirei, sau mai precis în jurul anului 1145 
după Cristos. Era unul dintre numeroşii fii ai maestrului şcolii 
coranice (madrasa) din Jătiva. A scris cîteva poezii conformiste care, 
din fericire, s-au pierdut. A devenit secretarul unui principe al 
dinastiei berbere susținătoare a faimoşilor Al-Murabitun (proslăviţi 
de localnici sub numele de Almoravidi), preoţii cu faţa acoperită de 
un văl negru pînă sub ochi, care nu se mai recunoşteau unul pe altul 
cînd cineva le dădea jos vălul. 

Oamenii cu Văl (aceasta este semnificaţia numelui al 
murabitun) erau ortodocşi şi abulici. Nici o sclipire de erezie nu le 
înviorase vreodată minţile adormite. În schimb, Almohadii din Maroc 
purtau erezia chiar în numele lor, care însemna Uhnitarieni, de la 
cuvîntul wahda, semnificînd „unul”. Ei se aflau în căutarea Unităţii 
divine pe care misticii sufiţi o numeau tawhid. De aceea gesturile 
lipsite de respect, pe care le înfăptuiau ca să-şi arate indiferența faţă 
de multiplicitatea lumii guvernate de stupidele reguli comunitare 
formulate de Profet, constituiau pentru ei o hrană spirituală. Îl 
venerau pe Profet, dar nutreau convingerea că acesta interzisese 
mulţimii unele lucruri (de exemplu, alcoolul) doar pentru că oamenii 
de rînd trebuie să muncească, nu să-l slăvească pe Dumnezeu la 
fiecare colţ de stradă. 

Ibn Gubair, al cărui cuvios tată crescuse şi el sub Oamenii cu 
Văl, nu împărtăşea credinţele descreieraţilor din Granada, iar ei o 
ştiau prea bine. Şi tocmai din această pricină n-a reuşit Ibn Gubair să 
evite păcatul. Acest păcat a grăbit, deşi cuviosul nu şi-a dat seama, 
întîlnirea sa cu o divinitate care, chiar dacă aducea prea puţin cu 
Allah cel din copilăria lui, era la fel de impunătoare şi foarte 
imprevizibilă. 

Întotdeauna cuviosul îl tulbură pe mistic, deoarece el pare 
întruchiparea neclintită a prostiei. Astfel, numai văzîndu-l pe Ibn 
Gubair, puternicul Abu Said, fiul guvernatorului din Granada, Abd 
el-Munim, se tulbura din cale-afară. Într-o zi, Abu Said îl pofti să bea 
un pahar de vin, iar cuviosul Ibn Gubair refuză categoric. Atunci Abu 
Said îi spuse: „Pe Allah! Ai să bei imediat nu unul, ci şapte pahare de 
vin cu mine! Ibn Gubair nu se prea temea de moarte (căci numai 
moartea ar fi putut răscumpăra păcatul de a bea vin), şi mult mai 


mare decît teama de moarte îi era respectul pentru autorităţi. Aşa încât 
acceptă damnaţiunea numai pentru a da ascultare poruncii 
superiorului său şi dădu pe gît şapte cupe de vin. De bucurie că-l 
iniţiase în tainele vinului, Abu Said luă cupa blestemată, o umplu de 
şapte ori cu monede de aur şi le vărsă pe toate în poala veşmîntului 
lui Ibn Gubair, împietrit de uimire. A doua zi, acesta din urmă îi ceru 
încuviințarea să plece şi să folosească banii într-un pelerinaj la 
Mecca; doar astfel şi-ar fi ispăşit o parte din păcatul mortal în care-l 
tîrîse vinul. Abu Said îi dădu încuviințarea. 

Plecă din Granada în anul 578 al secolului Hegirei, sau mai 
precis în anul 1183 după Cristos, şi călători într-un car pînă la 
Muntele Tariq, numit Gibraltar în limba pestriță din Andaluzia. 
Traversă strîmtoarea pînă la Ceuta, de unde se îmbarcă pe nava unui 
Rum, adică a unui creştin, un genovez zgîrcit care îl duse în treizeci 
de zile pînă la Alexandria, în Egipt. Privind în zare marea calmă, Ibn 
Gubair zări faimosul Far la douăzeci de mile de port, iar cînd se 
apropiară de el, o emoție pe care în van încerca să şi-o ascundă îi 
aduse lacrimi în ochi. 

Imediat însă ce coborî de pe navă îşi dădu seama că ajunsese 
într-o ţară de şmecheri. Era o adevărată harababură de oameni şi 
bagaje, bagajele se pierdeau adesea fără a mai fi regăsite vreodată, iar 
oamenii erau scotociţi pe toate părţile; după aceea trebuiau să 
plătească zakat, aşa-numita taxă de 2,5% pentru săraci şi să jure că nu 
uitaseră să declare nimic. 

leşind din vama întunecată, Ibn Gubair înţelese că vinul şi 
soarta îl purtaseră pe nişte căi ciudate, atît de ciudate că nici nu-i 
venea să stăruie asupra lor. Acest oraş totuşi îi aparţinea într-un fel, 
îşi spunea, îl mai străbătuse cîndva, poate înainte de-a se naşte şi cu 
toate că nu prea vedea rostul stîlpilor de marmură albă înşiraţi de-a 
lungul fiecărei străduţe, îşi simţea inima în gît de emoție privind la 
frumuseţea extravagantă a locului. Precum Cordoba, şi Alexandria 
avea canalizare subterană. Mai frapant însă decît orice, marmura 
imaculată şi aparent fără rost lucea în soarele puternic, stîmindu-i 
cuviosului o bucurie necunoscută. Pretutindeni erau moschei; Ibn 
Gubair nu reuşi să le numere niciodată, dar auzi pe cineva spunînd că 
ar fi fost opt mii, dacă nu cumva douăsprezece mii. Chiar şi deasupra 
minunatului edificiu al Farului — oglinzile acestuia le spărsese din 
păcate un căpitan nebun, numit Teodor, cu sute de ani în urmă — se 
afla o moschee, iar Ibn Gubair merse acolo pentru a-şi spune 
rugăciunile, cu ochii aţintiţi la marea calmă pe care, la o oarecare 


depărtare, înainta o navă solitară. Ibn Gubair coborî apoi de la 
înălţimea aceea (înspăimîntătoare) şi se pierdu în labirintul luminos 
de străduţe, unde prăvăliile erau încă deschise, în ciuda orei tîrzii. 
Îmbătat de lumini şi de fumul de shish-kebab îmbibat cu miros 
pătrunzător de mirodenii, urmă o stea verde care-l călăuzi în tihna 
unui cimitir. Zări o coloană imensă în vîrful colinei şi simţi o 
respiraţie uşoară ce părea să iasă dintr-un tufiş de dafin. 
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Coloana, cea mai mare tăiată vreodată dintr-o singură bucată 
de granit roşu, indica multe lucruri pe care Ibn Gubair nu le ştia, la fel 
cum nu ştia nici rostul coloanelor de marmură prezente pretutindeni 
în oraş. Era numită coloana lui Pompei cel Mare, dar cei care ştiau — 
şi erau opt cei care ştiau, niciodată mai mulţi — îi considerau numele 
drept simbolul celei mai mari înşelătorii înfăptuite vreodată de la 
începuturile lumii. De fapt, coloana nu fusese ridicată de Pompei, 
după cum nici colina nu era un cimitir. Ea fusese înălţată pentru a-l 
primi pe Septimius Sever, la două sute cincizeci de ani după Pompei, 
şi aşezată pe locul unde cîndva se înălța faimoasa, unica Bibliotecă 
din Alexandria. Cei care cunoşteau toate acestea mai ştiau însă şi că 
de fapt Biblioteca nu s-a aflat niciodată pe colină. 

Despre nemaipomenita Bibliotecă lumea îşi aminteşte astăzi 
numai că ea a ars în timpul războiului dintre Pompei şi Cezar. Dar 
unii dintre noi, care ne petrecem timpul descifrînd misterele 
trecutului, nu ne-am putut reţine stupoarea în faţa unui fapt nelămurit: 
deşi distrusă de Cezar, Biblioteca a fost arsă încă de cîteva ori în 
decursul următoarelor şapte sute de ani! Dacă ea dispăruse, ne 
întrebăm, ce mai rămînea de dat pradă flăcărilor? 

Puţini ştiu că Ptolemeu Soter a construit Biblioteca nu pentru 
toată lumea, ci numai pentru rege. Regele însuşi numea opt 
bibliotecari, cunoscuţi doar de el. 

Şi doar bibliotecarii aveau acces la Bibliotecă. S-a întîmplat 
însă că unii regi ai dinastiei egiptene au făcut greşeala de-a nu numi 
ca bibliotecari oameni de-ai lor de încredere, ci pe cei mai mari 
învăţaţi şi iniţiaţi în tainele graiurilor din acele timpuri. Cei Opt au 
ajuns să-i dispreţuiască pe regi, chiar şi pe aceia dintre ei care 
domniseră în cinste; un complot a fost urzit pentru ca ei să se 
debaraseze definitiv de tutela conducătorilor. Bibliotecarii l-au făcut 
pe Cezar să dea foc unor volume fără valoare şi au răspîndit zvonul 
că Biblioteca a fost complet distrusă. Ea oricum nu fusese văzută 


niciodată, de vreme ce numai regele şi Cei Opt îi cunoşteau cu 
adevărat situarea. Locul ei era în subteranele cărora nu le dădeai de 
capăt, răspîndite sub colina marcată de coloana cu nume fals. 

Nici un bibliotecar nu a divulgat vreodată secretul sau 
ascunzătoarea; de fiecare dată cînd unul dintre ei murea, Cei Opt îi 
alegeau succesorul doar dintre oamenii vremii care vădiseră suficient 
spirit de libertate ca să ofere garanţia că nu vor capitula niciodată în 
faţa vreunei puteri stupide. Biblioteca reprezenta tot ce existase mai 
înălţător în lume, reprezenta cu adevărat domeniul spiritului şi al 
înţelepciunii. Cine oare, o dată ajuns în Colegiul Invizibil al Celor 
Opt, s-ar fi coborit la compromisuri murdare cu puterea lumească? Ei 
puteau să înfăptuiască lucruri mult mai importante, puteau să 
manipuleze, să creeze diversiuni şi false aparențe. Şi asta fără a 
capitula vreodată şi fără a divulga marea taină. Pentru un asemenea 
fapt pedeapsa ar fi fost atît de cumplită, încît ea nici nu era prevăzută 
în statutul Celor Opt. 

Încă de trei ori, Biblioteca a fost pe punctul de a fi 
descoperită din întîmplare. Cei Opt au recurs inevitabil la aceeaşi 
soluţie: au dispus să fie arsă din nou, sau mai precis să fie din nou 
arse hîrtii fără valoare. O dată pe vremea lui Caligula, apoi sub un 
patriarh creştin prudent din fire — ca aproape toţi confrații săi, cu 
excepţia lui Origen, care a făcut parte dintre Cei Opt; în fine, 
bibliotecarii au reuşit să-l înşele pînă şi pe înşelătorul prin excelenţă, 
isteţul Amr Ibn al-As, cuceritorul musulman al Egiptului. După acea 
perioadă, Biblioteca a rămas pe loc, tăcută, fără să mai fie în pericol 
şi mai activă ca niciodată. Din interiorul ei, copii ale unor cărţi 
preţioase plecau înspre cele mai mari biblioteci din lume: biblioteca 
Samanidi din Bukhara, Biblioteca Verde din Cordoba, Dar al-Hikma 
sau Colegiul Esoteriştilor din Cairo, fondat de nebunul Al-Hakim; în 
fine, spre biblioteca din Alamit, unde Hasan-i Sabbah ascundea 
cartea Ilzam pentru ca a treia generaţie a Maeştrilor Muntelui să poată 
pătrunde Secretul Învierii şi să poată accede la califat dincolo de 
orice linie genealogică admisă. (Hasan, fiul lui Kai Buzurgomid, 
principele care a fost locţiitorul primului Maestru, a rămas timp de 
ani de zile închis în Bibliotecă. Cînd a ieşit la lumină, s-a proclamat 
calif şi a anunţat Sfîrşitul Legii.) Toate aceste biblioteci au ars, dar nu 
cu adevărat; iar Colegiul Invizibil al Celor Opt bibliotecari a 
continuat să existe şi a rămas secretul cel mai impenetrabil al acestei 
lumi. 
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Murmurul din tufiş îl pusese pe Ibn Gubair în legătură cu 
Biblioteca. Astfel de lucruri se petrec rar, dar în unele cazuri, 
Colegiul, fără a-şi dezvălui componența, împărtăşeşte anumite 
învăţăminte anumitor personaje necunoscute, menite să schimbe 
mersul lumii. Aceasta, întrucît cei care au suprema importanţă în 
lume sînt întotdeauna necunoscuţi, în timp ce aceia care nu au 
importanţă îşi pierd timpul făcîndu-se cunoscuţi. Adevărul este 
întotdeauna ascuns de vălul de dispreţ şi compasiune necruțătoare 
care-i separă pe Cei Opt de restul lumii. 

Ibn Gubair nu a vorbit nimănui despre ceea ce aflase. 

S-a întors la Granada şi apoi a pornit din nou în pelerinaj la 
Mecca, dar asta numai pentru a se putea opri la Alexandria, unde s-a 
şi stabilit într-o colibă din apropierea falsului cimitir. Mai tîrziu, în 
1204, a încercat să-şi şteargă urmele printr-un labirint complicat de 
călătorii care-l purtară la Cairo şi la Ierusalim (unii spun că ar fi fost 
vorba de o misiune secretă încredinţată de Cei Opt), iar apoi a rămas 
pînă la sfîrşitul zilelor la Alexandria. Moartea l-a ajuns într-o zi 
senină de primăvară, la vîrsta de şaizeci şi cinci de ani, în anul 614 al 
Hegirei sau în anul 1217 după Cristos. A lăsat o candidă descriere a 
călătoriilor sale, doar pentru a face cunoscut celor ce puteau să-l 
priceapă că, deşi i s-a acordat privilegiul rar de-a deveni un 
instrument al Colegiului Invizibil, el nu a făcut parte niciodată din 
acesta. Numai la gîndul că ar fi putut face parte, simţea că i se scurge 
tot sîngele din vine şi cădea pradă unei remuşcări fără de leac. 


(Achab, II, 2, februarie 1991, Roma, 
pp. 32-33) 


Limba Creaţiei 


Mulţi au încercat să stabilească o legătură între viaţa 
magicianului mason, taumaturgului şi măruntului şarlatan Giuseppe 
Balsamo, autointitulat conte Alessandro Cagliostro, şi cariera 
strălucitoare şi tragică a lui Jean Baptiste Bochart de Saron, Procuror 
General al Regatului Francez şi mai apoi cel de-al treilea Preşedinte 
al Parlamentului de la Paris, adică al Palatului de Justiţie. Într-adevăr, 
cel puţin o dată cei doi au participat, poate în calitate de conspiratori, 
la o conjurație a cărei importanţă a depăşit cu siguranţă puterea de 
înţelegere a amîndurora. Rezultatul a fost căderea Bastiliei (puţin 
probabilă doar pentru că era atît de inutilă), prezisă de Cagliostro în 
timpul unei şedinţe de spiritism desfăşurate cu zece luni înainte. 

Falsul conte a scăpat de o soartă prea tăioasă, fiind expulzat 
din Franţa şi condamnat la închisoare pe viaţă de către Inchiziția 
romană, la cererea soţiei sale. Bochart a fost scurt executat prin 
ghilotinare la sfîrşitul unei revoluţii sîngeroase, cînd adevărații 
aristocrați ajunseseră din ce în ce mai greu de găsit. 

Mulțumită erudiţiei prietenei mele, Dr. Elsa Gonzales, ştiu 
totul despre destinul tragic al acestui geniu, uitat pe nedrept. Bochart 
nu s-a expus niciodată celui mai răspîndit păcat creştinesc: sărăcia. 
De fapt, nu numai că era bogat, dar şi-a sporit considerabil averea 
luînd-o în căsătorie pe domnişoara d'Anguesseau, descendentă nu din 
bourgeoisie de robe, ci dintr-o familie de negustori prosperi. El a 
construit unul dintre imobilele solide ale Parisului secolului al XVIII- 
lea, un hotel particular situat la numărul 17, pe rue de l’Université, 
care şi astăzi este departe de a fi intrat în anonimat; aici îşi are 
actualmente sediul Editura Gallimard. 

Acum, se face că Bochart era implicat şi într-o conspirație cu 
efecte mult mai importante: el era unul dintre fondatorii Societăţii 
Secrete a Greutăţilor şi Măsurilor. Fraternitatea respectivă uneltea să 
introducă un sistem ideal, universal, de măsură pentru toate stările 
materiei, şi anume prin tainice şi oculte subdivizări ale diametrului 
pămîntesc şi ale altor constante subtile. Dacă nu i-ar fi stat în cale 
britanicii cei reacţionari, Societatea şi-ar fi atins foarte curînd scopul. 
Totuşi, în Parisul revoluţionar, selecta frăţie avea toate motivele să se 
teamă: de prostia aristocraților, de prostia mulţimii dezlănţuite şi, în 
ultimă instanţă, de prostia tuturor. Bochart avea un laborator 
particular, a cărui intrare era ascunsă în spatele rafturilor bibliotecii 


sale. Acolo a efectuat topirea platinei şi a confecţionat cel dintîi 
metru standard, le mčtre-étalon, care avea să cucerească întreg 
globul. 

Opinia savanților este împărţită în ceea ce priveşte soarta 
nefericită a lui Bochart — ghilotinarea şi arderea hiîrtiilor ce-i 
aparținuseră. Şi-a meritat-o în calitate de membru marcant al 
misterioasei Societăţi a Greutăţilor şi Măsurilor, sau în aceea de fost 
Preşedinte al Palatului de Justiţie? (În eruditul ei studiu, Dr. Gonzales 
înclină spre cea de-a doua explicaţie.) Mai puţin ştiut este că Bochart 
pretindea cu toată seriozitatea că ar fi descoperit — din întîmplare sau 
prin deducție, nimeni nu poate spune exact — limba folosită de 
Dumnezeu înainte de facerea lumii. Ceea ce înseamnă, desigur, limba 
folosită de Dumnezeu în timp ce crea lumea. Mai mult, există indicii 
că, pentru a pune această descoperire extraordinară la îndemîna 
omenirii, Bochart a construit un soi de cutie muzicală ce păstra 
sunetele misterioase ale graiului divin. 


Dizlocat de aşteptări secrete, indefinite, mă simţeam liber şi 
mă transformasem într-un vîrtej de senzaţii pure şi inocente — un 
miros amar de tapiţerii pe cale să se descompună, heringi, străvechi 
perne din pene, atroce ţigări de foi şi draperii purpurii; curenţi subtili 
de aer, uşi batante, voci şi volume. Uitasem cu totul unde mă aflam şi 
ce căutam în locul acela necunoscut. În fapt, aşteptam licitaţia unui 
obiect inestimabil. Totuşi, înainte de a povesti cum l-am întîlnit în 
acel depozit din beton, într-o zonă neaşteptată şi lipsită de farmec a 
Europei — sau poate cum am ajuns să fiu atras într-acolo —, ar trebui 
să-i menţionez cel puţin pe cîţiva dintre cei ce l-au precedat pe 
Bochart în ceea ce pe atunci socoteam o glorioasă aventură. 

Lucrurile au început cu mult înainte de 1274. Mult, mult mai 
devreme: chiar înainte de roţile din Sefer Yetsirah sau Cartea 
Creaţiei, nobila străbună a Cabalei. Aceste roţi, pe care apăreau scrise 
multiple alfabete ebraice, produc infinitele combinaţii de litere 
capabile să repete limba sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate 
lumile, cele văzute şi cele nevăzute. 

Pînă la sfîrşitul secolului al XII-lea, au existat mai multe 
persoane investite cu autoritatea de a afirma că roţile alfabetice erau 
sferele cereşti: una era rabinul Yehuda ha-Levi (un prieten al 
vestitului rabin Abraham Ibn Ezra), menţionat pe pagina 87 a cărţii 
Golem, de Moshe Idel. Astfel, mişcarea roţilor a devenit mişcare a 


corpurilor cereşti, iar limba a devenit universul însuşi. 

Cu toate acestea, înainte de 1274, acei cercetători care puteau 
pretinde că stăpînesc graiul ascuns erau mai puţini la număr decît 
alchimiştii prosperi. În iama aceea, Ramón Llull, latinizat 
Raymundus Lullus, un catalan în vîrstă de patruzeci de ani, a avut o 
revelaţie în peisajul sălbatic şi muntos din Palma de Majorca. El şi-a 
numit descoperirea Artă, iar ca s-o practice s-a făcut pustnic. În 
fiecare secol, nu există în lume mai mult de trei învăţaţi care să 
înţeleagă importanţa speculațiilor lui Lullus (la un recent Congres al 
Orientaliştilor, unul dintre ei a apreciat că maşina logică a lui Lullus 
are pentru umanitate o importanţă mult mai mare decît descoperirea 
penicilinei; ceilalţi congresişti l-au contrazis cu tărie). 

Chiar acolo — între cer şi stînci şi arbuştii meschini — Lullus a 
înţeles deodată simplitatea frapantă a limbii arabe, felul în care creşte 
ea prin permutări ale unor grupuri de cîte trei litere. De vreme ce 
Dumnezeu a creat lumea asta prin formule matematice, rezulta că 
limba Creaţiei trebuia să fi fost vastă, şi totuşi înzestrată cu o 
simplicitate desăvîrşită. Lullus cunoştea bine numeroasele scrieri 
apocrife vechi, care pretind, fără a dovedi, că o limbă semită — 
îndeobşte ebraica sau caldeeana, adică aramaica — este graiul Raiului. 
Acum însă ştia că o poate dovedi şi ştiinţific. 

Fireşte, în zilele noastre computerele simulează organisme şi 
medii sociale prin programe deschise, interactive. Multe limbi 
artificiale s-au constituit pornind de la o regulă fundamentală, 
asemănătoare celei din graiul arab, în sensul că permutări ale unor 
grupuri de câte trei consoane stau la baza formării cuvintelor. Într-o 
anumită ordine, consoanele H-B-B vor transmite sensul „iubire”, într- 
o alta vor semnifica „miros”, într-o alta „gîfîit”, iar într-o alta nu vor 
însemna nimic. Cu mult înainte de apariţia rasei computerelor, lui 
Ramón Llull i-a venit idea că mintea divină şi cea omenească 
lucrează aidoma unor maşini digitale, prin nesfîrşite combinaţii 
derivate dintr-un set simplu de reguli generative. 

Lullus a extrapolat acest principiu pentru a demonstra, spre 
marea-i satisfacţie, că tot ceea ce poate fi conceput este rezultatul 
permutării a trei simboluri sau noţiuni. În acelaşi timp, fiind un om 
practic, a înţeles că, dacă acest cod prolific este limba Creaţiei, atunci 
el trebuie să aibă putere de convingere asupra fiinţelor omeneşti, 
indiferent de grai, cultură sau rasă. După ce a scris mai multe cărţi în 
care şi-a explicat Arta Universală, a părăsit coastele stîncoase ale 
Muntelui Randa şi, înarmat cu arma-i logică secretă, a purces în 


misiunea sa de a-i converti pe arabi la creştinism. Succesul 
întreprinderii lui a fost ambiguu, în cel mai bun caz. 

Cam la trei sute de ani după moartea lui Lullus, căruia 
legenda i-a creat o aură de martir ucis de mînă păgînă, un călugăr 
dominican răspopit şi cam desfrînat, Giordano Bruno pe numele lui, 
care nu se putea naşte altundeva decît la Neapole, a reluat cercetările 
lui Lullus. Aşa cum făceau toţi la vremea aceea, Bruno căuta limba 
Creaţiei în misterioasele hieroglife egiptene. În cartea sa Aegypt, Dr. 
John Crowley de la Barnabas College aduce dovezi că acest călugăr 
rătăcitor a descoperit graiul îngerilor. lată de ce nu trebuie să ne 
surprindă că există unii care îi atribuie lui Bruno construirea unui 
automat capabil de a reproduce sunetele limbii divine. Bruno rămîne 
cel mai mare comentator al operelor lui Lullus şi un practicant de 
primă mînă al Artei, care se credea el însuşi nemuritor. 

La numai cîteva zeci de ani după acea dimineaţă ceţoasă de 
februarie a anului 1600, care a făcut epocă, dimineaţa cînd Giordano 
Bruno a fost ars pentru vrăjitorie în Campo dei Fiori, un savant 
hoinar a cărui pasiune supremă era să doarmă pînă tîrziu (şi care a 
murit de extenuare spirituală cînd o regină nebună l-a silit să se 
scoale dimineaţă de dimineaţă la ora cinci) a săvirşit următorul pas 
logic. Acel savant era francezul René Descartes, singurul care a avut 
curajul şi ambiția să gîndească pînă la consecinţele ei extreme 
povestea verosimilă că omul a fost alcătuit de cineva radical diferit de 
el, denumit Dumnezeu (sau Dieu, în cazul lui). Descartes a ajuns la 
concluzia că noi, oamenii, nu sîntem decît nişte automate ale Lui 
(aprinse de o scînteie a Minţii Lui). Limba a intrat din nou în discuţie, 
pentru că apărea limpede că graiurile omeneşti nu erau totuna cu 
graiul lui Dumnezeu, nici măcar cel francez, şi că limba secretă a lui 
Dumnezeu trebuia să aibă puteri nelimitate asupra fiinţelor omeneşti, 
care posedă un organ special (glanda pineală) în stare să o priceapă. 
Descartes a înţeles, chiar mai bine decît Lullus, că acela ce va 
descifra limba Domnului va intra în posesia unei arme nemaipomenit 
de versatile, capabilă să împlinească orice năzuință pămîntească şi 
chiar mai mult de atât. 

Inspirîndu-se atît de la Lullus (pe care-l cunoştea prin 
comentariile lui Giordano Bruno), cît şi de la Descartes, baronul 
Gottfried Wilhelm von Leibniz visa adesea la o limbă universală, şi a 
încercat să o reconstituie. Între timp, societăţi secrete din întreaga 
Europă inventau alte şi alte limbi secrete (dintre care cel puţin două 
au supravieţuit pînă în prezent), în speranţa că într-o bună zi toată 


omenirea va fi unită de un grai comun. Circumstanţele existente 
astăzi au făcut poate acest ideal mai puţin atrăgător ca niciodată. Cu 
toate acestea, istoria umană posedă o trăsătură caracteristică, şi 
anume aceea că multe idealuri decad, deşi nu sînt neapărat eronate, 
iar mari întreprinderi nu produc adesea decît rezultate banale. Dar 
anticipez. Pentru că acum am ajuns în inima chestiunii; ne-am întors 
la Bochart de Saron şi la cutia enigmatică de pe masa de licitaţie. Era 
lungă de vreo douăzeci şi cinci de centimetri şi poate cu puţin mai 
lată, confecţionată din lemn; părea murdară şi era căptuşită cu o 
catifea albastră veche, acum tocită şi decolorată, care-i dădea un aer 
trist. 

Dacă îi ridicai capacul, mecanismul rămînea ascuns sub o 
placă mată din cupru. Era un obiect neînsemnat, la o licitaţie 
neînsemnată dintr-o ţară neînsemnată, şi nici un vizitator nu se 
arătase interesat de minusculul ei semn de identificare, literele 
ebraice Aleph, Resh, Lamed încrustate pe partea dreaptă: o Mamă, o 
Dublă şi o Simplă. Ele simbolizau cifra 231, numărul Porţilor 
Creaţiei, marcată astfel de Bochart nu ca un semn al credinţei lui în 
ştiinţa cabalistică, ci fără îndoială din respect faţă de tradiţie. 

Istoria acestui obiect a ieşit la iveală după cercetări 
minuţioase. Pentru început, unul dintre servitorii lui Bochart a salvat- 
o de la distrugere împreună cu o reţetă inutilă. Mai târziu a vîndut 
cutia pentru cîţiva sous (cutia în sine nu avea nimic atrăgător, mai 
mult, curînd s-a dovedit că era lipsită de însuşirea elementară ce este 
în mod normal atribuită cutiilor muzicale), amantei unui tînăr ofiţer 
corsican. Cutia a apărut din nou în prada luată la Waterloo, a fost 
achiziționată de un judecător ieşit la pensie din Calcutta, a ajuns în 
familia logicianului Boole, fiind unul dintre puţinele obiecte pe care 
Mary Boole l-a luat cu ea în timpul nefericiţilor ani de peregrinări, 
provocaţi de bigamia soţului. Trecînd din mînă în mînă, a scăpat de 
sub control şi a dispărut după ce ultimul ei proprietar, un filozof 
existențialist, a fost ucis într-un accident de maşină. 

Principala atracţie a licitaţiei era o reproducere la scară a unei 
sculpturi de Antonio Canova, căruia explicaţia în limba engleză îi 
atribuia o longevitate dubioasă: „Capricii în marmură. De artistul 
italian Canova (1757-1882). O frumuseţe locală în veşminte 
transparente îi dădea roată cu fălcile căscate de admiraţie. 

În cele din urmă, m-a ajuns şocul recunoaşterii limbii, pentru 
că plecasem din Paris de dimineaţă şi nu fusesem conştient de 
traversarea vreunei bariere lingvistice. Cu o zi în urmă, o vagă 


cunoştinţă ce arbora insigna unui partid extremist mă introdusese într- 
o încăpere mucegăită, ale cărei spaţiu şi timp erau îmbicsite cu 
franceză stricată şi fum de ţigară să-l tai cu cuțitul: un preţ mic, dacă 
puneai în balanţă aflarea locului de desfăşurare şi a importanţei 
licitaţiei. Acum mă aflam undeva, fără să ştiu foarte bine unde, pentru 
că singurul lucru care conta era cutia. Am recunoscut totuşi imediat 
limba străină vorbită de licitator (înţelegînd-o cu mult mai bine decît 
propria lui traducere în engleză), iar în starea mea iniţială de uimire 
mi-a trecut prin minte să leg acest miracol de cutia lui Bochart. De 
abia după aceea mi-am dat seama că o ştiam, că-mi petrecusem în 
ţara aceea o vreme care acum mi se părea absolut pierdută, că 
fusesem chiar funcţionar public, iar undeva, în nord, într-un loc al 
cărui dialect îmi era greu de înţeles, mai aveam încă o casă şi o fostă 
soţie. 

Licitatorul povesti cîteva dintre cele mai puţin relevante 
momente din istoria cutiei, acele episoade care, se presupunea, aveau 
să fie considerate extraordinare de spectatorii obişnuiţi ai unei 
licitaţii. Cu toate acestea, nimeni n-a părut interesat de obiect, în timp 
ce îndoielnica piesă a lui Canova iscă o bătălie crîncenă, iar eu, 
înaintea căderii întunericului (care se lăsă cu grabă), am putut să mă 
întorc la Paris şi, în camera purpurie a hotelului pentru savanţi pe 
moarte de vizavi de Colltge de France, am deschis modestul pachet. 
Cu o grijă hughenotă, cutia fusese înfăşurată într-un întreg număr din 
Del Telegraaf anunţînd cu litere uriaşe invadarea Irakului, ştire de 
care eu nu avusesem habar şi care nu a reuşit să-mi trezească 
interesul nici după ce am descoperit-o. Evident, atemporalitatea cutiei 
era pentru mine mai importantă decît orice eveniment exterior 
confuz. Faptul ar fi fost valabil chiar şi dacă invazia Irakului s-ar fi 
petrecut tocmai în acea cameră din Paris, iar eu aş fi fost de faţă. 

Mi-am dat seama că, lăsînd deoparte zgomotul perfect 
distinct produs de deschiderea şi de închiderea capacului, cutia era 
iremediabil tăcută. Mai tîrziu aveam să verific că mecanismul ei — 
care era cel original, am toate motivele să cred acest lucru — nu putea 
fi reparat din cauză că era o pură ficţiune, incapabilă ca atare să 
acţioneze o cutie muzicală sau orice alt dispozitiv omenesc. 

După acea memorabilă noapte de veghe la Paris, am petrecut 
nenumărate altele încercînd să-mi dau seama ce anume piese puteau 
lipsi din monstruosul puzzle. Totuşi, nu i se putea adăuga sau scoate 
nici o piesă: mecanismul era întreg şi simetric, dar absurd. Părea 
rezonabil să consider că reflecta fidel planul iniţial al lui Bochart. 


După ce epuizasem toate ipotezele posibile legate de cutia 
muzicală a lui Bochart, am înţeles că, în loc să fie întruchiparea unui 
adevăr etern oarecare, aşa cum un automobil este întruchiparea 
primului principiu al termodinamicii, ea era mai degrabă un obiect 
înzestrat cu valoare istorică, în care cineva ar fi reuşit să descifreze 
ceea ce Bochart şi generaţia lui îşi închipuiseră că este limba lui 
Dumnezeu. 

Dar, indiferent cît de mult am cercetat perioada şi am 
examinat mecanismul, nu am izbutit să trec peste binecunoscutul 
principiu al ereticilor noetici, pe care Hippolytus i-a acuzat de 
reînvierea învățăturilor presocraticului Heraclit, anume că plinul 
absolut şi golul absolut sînt echivalente, şi astfel o cutie muzicală 
proiectată să nu producă nici un sunet produce literalmente tot timpul 
graiul tăcut şi insondabil de care Dumnezeu s-a folosit atunci cînd a 
creat lumea. Oricît eram de convins de adevărul acestei cugetări, de 
consolat nu mă consola cîtuşi de puţin. 

Acum vine partea cel mai greu de relatat a poveștii. 

Eram un bărbat în vârstă de patruzeci de ani, locuind într-un 
imobil înalt şi bine păzit din cartierul Lake, cu o cutie inutilă, care-mi 
absorbea cea mai mare parte a energiei mentale. În fapt, mintea mea 
era departe, departe de acea alternanță dureroasă de evenimente 
accidentale, dorinţe potolite, regrete vane şi promisiuni neîmplinite 
pe care cei mai mulţi dintre noi — fie că se bucură de succes sau nu — 
o numesc realitate. Dat fiind caracterul slujbei mele, de profesor de 
istorie într-o universitate cenuşie şi renumită din Midwest, zilele îmi 
erau umplute cu gînduri din secolul al XVIII-lea, iar nopţile cu vise 
previzibile, în care reprezentanţi ai stării a treia conversau în dialecte 
ininteligibile. Limba Creaţiei nu o întîlneam, desigur, nicăieri; în acel 
moment înţelesesem deja că oricare limbaj de acest gen trebuie să 
aproximeze nişte formule matematice, transformabile într-o 
succesiune de sunete doar în virtutea convertibilității tuturor 
sistemelor de semne. 

Ştiam totuşi că devenisem unul dintre posesorii cutiei 
blestemate. Şi că, în calitate de posesor al cutiei, eram şi cercetător al 
limbii Creaţiei, izolat de toţi ceilalţi oameni şi animale printr-un zid 
invizibil. Uneori mă gîndeam că această cutie formulase o ghicitoare 
care îmi absorbea întreaga viaţă, împlinind astfel un anume scop ce 
nu ar fi putut fi împlinit decît de idiomul divin însuşi. Dar o asemenea 
judecată ieftină nu mă mulțumea mai mult decît principiul suprem 
Mahayana, al identităţii dintre plin şi gol (şi, peste toate, nu cumva 


mă lăsam pradă ispitei care-i dusese pe Lullus, Bruno şi Bochart la 
sabie, rug şi furci, atunci cînd raţionam că, dacă graiul divin exista — 
ceea ce era cu siguranţă adevărat —, orice putea fi săvîrşit prin el, 
absolut orice, pentru că el ar fi recreat pe de-a-ntregul percepţia ce 
structurează realitatea?). 

Aşadar ce s-a întîmplat cu mine? S-ar putea să fie nevoie ca, 
o dată ajuns în acest punct, cititorul să renunţe la neîncredere, cel 
puţin pentru cîteva clipe. Căci, în ultima vară petrecută în oraş, ideea 
că mi se întîmplă ceva straniu a fost confirmată, deşi într-un fel 
absolut imprevizibil. Am fost prins în mijlocul unui jaf înarmat 
asupra unei bănci. Hoţii au strîns lucrurile de valoare de la toţi cei 
prezenţi, cu excepţia mea. Era ca şi cum ar fi făcut abstracţie de mine, 
sau ca şi cum le-aş fi modificat percepțiile în aşa fel încât, din punctul 
lor de vedere, devenisem invizibil. Nedumerit la culme, m-am 
strecurat încet pe uşă, şi nimeni nu mi-a dat atenţie. De atunci am 
trecut cu regularitate prin experienţe ale Harului Discreţiei, care este 
şi el pomenit de Ibn Arabi printre harurile (karamat) misticilor sufiţi 
în prezentarea pe care o face sufiţilor din Andaluzia, Ruh al-Quds. 
Acelaşi lucru s-a petrecut odată, de exemplu, în timpul unei 
conferințe la Cincinnati, cînd am încercat să iau cuvîntul şi, 
semnificativ, nimeni nu m-a luat în seamă. 

Un alt har s-a manifestat la scurt timp după aceea. Nu fac 
cumpărături des, prin urmare îmi petrec cîte o întreagă după-amiază 
căutînd diverse lucruri. În cele mai multe cazuri, vînzătorii îmi fac 
socoteala în minus, iar în cîteva situaţii m-am întors acasă cu mai 
mulţi bani decît aveam la plecare. O casieriţă dintr-un magazin 
universal mi-a deschis casa şi mi-ar fi dat tot ce era înăuntru, dacă nu 
aş fi alertat imediat paza. În alt rînd, o sumă mare de bani a fost virată 
în contul meu de la bancă, printr-o plată de asigurări greşit făcută; nu 
mi-a fost uşor să descopăr pe socoteala cui îmi veniseră banii şi să 
corectez greşeala. Numesc asta — Harul Socotelii în Minus. 

Am fost destul de des şi victima unui alt har, Harul Iubirii, cu 
mult mai puţin mulţumitor decît celelalte două, ba chiar, dacă stau să 
mă gîndesc, înspăimîntător. Un număr de persoane s-au îndrăgostit 
din senin de mine, fără nici o noimă. Asta mi-a pricinuit suficiente 
bătăi de cap atunci cînd nu eram în stare să le împărtăşesc 
sentimentele şi dureri infinite atunci cînd izbuteau să mă convingă că 
totuşi le împărtăşesc. 

Un alt har, acela al prevestirii unor evenimente viitoare prin 
intermediul viselor, ar fi putut fi util dacă fenomenul nu s-ar fi 


limitat, în general, la lucruri de mică importanţă. Astfel, mi-au fost 
date vise premonitorii despre o pisică lovită mortal în timpul unui 
meci de baschet, despre un duş, despre portarul de noapte al blocului, 
care-şi tunsese mustaţa (omul a murit la scurtă vreme), despre un 
agent de asigurări sunînd la uşă într-o dimineaţă plicticoasă, despre o 
carte oarecare pe care aveam s-o găsesc curînd în anticariatul de pe 
57 th Street, despre un prînz deprimant cu nişte colegi care între timp 
au dispărut, despre o pată roşie ce s-a ivit în chip misterios pe cravata 
mea, după o cină într-un restaurant italian. 

Cred că aceste patru haruri — Harul Discreţiei, Harul Socotelii 
în Minus, Harul Iubirii Nemeritate, Prevestirea Evenimentelor 
Mărunte şi alte cîteva, cărora eu le-am dat denumirea generică de 
Harurile Neînsemnate — există cu adevărat. Ele nu s-au manifestat 
decît după ce am intrat în posesia misterioasei cutii. Trăsătura lor 
comună se potriveşte de minune cu ceea ce este de aşteptat din partea 
unui limbaj al creierului, anume modificarea percepţiei. Oamenii mă 
treceau cu vederea, îmi calculau greşit situaţia financiară şi se 
îndrăgosteau de mine, deşi nu sînt o persoană prea atrăgătoare. 

Nu am început să simt decît încetul cu încetul că toate astea, 
care puteau fi concepute drept o manipulare aproape monumentală a 
limbii Creaţiei, sînt urmarea faptului că mă aflam în posesia cutiei lui 
Bochart, tot aşa cum despre vechile talismane se presupunea că prind 
în textura lor decretele neclare ale cerului şi le domesticesc. Se mai 
pune întrebarea dacă cel ce ar poseda limbajul divin ar avea 
cunoştinţă de asta? Şi cît de mari sînt şansele să ţi-l însuşeşti? 

M-am întrebat de nenumărate ori dacă Bochart a avut în 
minte un lucru atunci cînd şi-a conceput mecanismul evident absurd: 
că magicienii, oricît de mare ar fi eroarea lor, sînt mai aproape de 
adevăr decît mecaniciştii. Şi că noi sîntem automate de un alt fel, ale 
căror minţi se află în stare să perceapă limbajul Creaţiei doar ca pe o 
simplă absurditate. 

Dar, în acest caz, nu era oare posibil ca inutilul mecanism al 
cutiei muzicale a lui Bochart să producă cu adevărat limba 
primordială, de care noi să rămînem perfect neştiutori, cu excepţia 
unor situaţii meschine, cum ar fi Harurile Neînsemnate? Şi astfel, 
oare nu era posibil că toate absurdităţile să se justifice drept semne a 
ceva mai puternic chiar decît incapacitatea noastră de a le înţelege? 

Dacă nu greşesc, cîţiva filozofi cunoscuţi astăzi sub 
denumirea de nominalişti au stăruit asupra unor asemenea nesfîrşite 
speculaţii. Şi ştiu că într-o bună zi mă voi alătura lor, în vremelnicia 


confortabilă a secolelor trecute; totuşi, căutarea cutiei lui Bochart nu 
va înceta niciodată, iar cei ce vor cunoaşte experienţa fericită şi nu 
prea a găsirii ei ar putea să treacă prin transformări, cine ştie, 
asemănătoare cu ale mele. Deoarece, chiar dacă există numai 
speranţe infime ca limba Creaţiei să fie înţeleasă, goana după cutia 
muzicală a lui Bochart de Saron îi este încă deschisă oricui, cel puţin 
pînă în momentul cînd se pomeneşte el însuşi vînat de ea. 

Şi totuşi, îndoielile persistă. Atât în ceea ce priveşte legătura 
dintre harurile mele şi cutie, cât şi într-o problemă mai acută, care a 
apărut între timp. La un moment dat, convingerea că există o legătură 
ocultă între haruri şi cutie devenise atît de solidă, încît am fost ispitit 
să-i încerc puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza 
că s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, a lui 
Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creaţiei lui a ajuns să mă 
obsedeze. Prezenţa obiectului mut şi nemişcat în viaţa mea îmi părea 
din ce în ce mai mult o ameninţare. 

Multă vreme am cochetat cu gîndul s-o distrug. Dar acum am 
hotărât s-o ascund în aşa fel încît să-i sporesc lipsa de sens. I-am şters 
toate urmele, numărul Porţilor, ba chiar şi palidele iniţiale 
J.B.G.B.d.S.; i-am furat una dintre roţile inutile dinăuntru şi am 
plasat-o într-un seif din Los Angeles; am depus cutia, ca din 
întîmplare, într-o grămadă de nimicuri numită „Talcioc”, undeva, în 
Massachusetts (nu voi mărturisi numele localităţii) şi am plecat 
prefăcîndu-mă că ocolesc privirile vînzătorilor improvizaţi, aşa cum 
ar fi procedat oricare dintre nenumăraţii clienţi care, ispitit o clipă să 


cumpere un lucru, s-ar fi decis în cele din urmă să renunţe. 
(The Exquisite Corpse, vol. 9, nr. 1-4, 
ianuarie-aprilie 1991, pp. 12-13) 


Postfaţă 


Ficţiunile profesorului şi adevărul zeiţei de 
smarald 


La puţin timp după tragicele evenimente de la Divinity 
School din Chicago, scriitorul „fantapolitic” John Crowley o 
însoţeşte pe logodnica dispărutului, Hillary Wiesner, în apartamentul 
din Chicago al profesorului. Episodul este relatat de Ted Anton în 
Eros, Magic and the Murder of Professor Culianu: „Nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva”, afirma Crowley. „Păstra albume cu interpretările 
sale de Tarot datînd de ani de zile. Culianu îşi pusese pe perete un 
crucifix de aur din Assisi înalt de mai bine de un metru, iar într-un 
alcov şedea un încîntător obiect art deco, o mică zeiţă, o statuetă de 
smarald. M-am gîndit, Doamne, nu am mai cunoscut niciodată un 
asemenea om. Chiar lua în serios aceste lucruri. Şi ele, cu siguranţă, 
există”1. În comentarea prozei din Pergamentul diafan, va trebui să 
luăm şi noi în serios aceste lucruri care, cu siguranţă, există... 

La început, zeiţa de smarald a fost o fantasmă, un vis pe care 
Culianu l-a avut în 1973 în Italia, imediat după tentativa de sinucidere 
din lagărul de refugiaţi de la Latina. Figura ei o va regăsi la galeria 
Uffizi din Florenţa în imaginea fecioarei din Primăvara lui Botticelli, 
pentru ca, în 1986, puţin după dispariţia lui Mircea Eliade, imaginea 
să prindă corp. Întâlnirea cu Hillary Susan Wiesner, studenta blondă, 
exigentă şi retrasă ce avea să-i devină parteneră de viaţă şi de scris, 
capătă semnificaţia unui semn al destinului: „Blondă, cu un aer 
copilăros, Hillary (...) semăna cu Venus şi din Primăvara, şi din 
cunoscuta Naştere a zeiţei şi, oricîte zîmbete cenzuratoare punea între 
el şi această convingere, ştia că ea fusese femeia blondă care-i 
apăruse în viziunea sa”2. Treptat, între cei doi se va naşte o iubire 
mistică, de tip cavaleresc, iar celebra pictură botticelliană va deveni 
pentru ei mai mult decît o preocupare — o adevărată obsesie, pe filiera 
interesului lor pentru magia erotică a lui Giordano Bruno şi pentru 
sursele gîndirii neoplatonice a Renaşterii: „Hillary şi loan vedeau în 
ea un ludibrium, o ghicitoare complexă care, ca şi «farsa» 
rozicrucienilor (...), oferea o cheie de înţelegere a lumii”3. Mai târziu, 
în timp ce vizitau Field Museum din Chicago, Culianu „i-a vorbit lui 
Hillary despre o teorie dragă lui, elaborată de zoologul scoţian 


D'Arcy Wentworth Thompson, care demonstra că un animal se putea 
transforma în altul printr-un şir de operaţii matematice. (...) Se opriră 
în faţa smaraldelor din vitrina cu pietre preţioase. Erau patru pietre 
care aruncau o lumină şovăielnică. Ea îi spuse că smaraldele erau cea 
mai importantă imagine din viaţa ei. De copil avusese un vis recurent 
cu smaralde. El se arătă extrem de interesat de acest lucru, dar nu 
explică de ce”4. Ceva mai tirziu, în ziua în care ziarele anunțau 
încetarea din viaţă a lui Jorge Luis Borges, scriitorul sub al cărui 
semn începe relaţia celor doi, Culianu îi va scrie lui Hillary: „Dragă 
Zeiţă a smaraldelor, (...) la Muzeu mi-am dat seama că eşti altfel decît 
semenii mei. Acum ştiu că eşti cea care speram să fii”5. 

Literatura lui Culianu e întotdeauna mai mult sau altceva 
decît literatură. Ea nu poate fi citită în absenţa fundalului existenţial — 
el însuşi o ficţiune speculativă de tip borgesian — şi nu poate fi în nici 
un fel separată de experienţele cognitive şi operaţiunile fantasmatice 
ale autorului. Povestirile sau romanele sale erudite sînt de fapt 
mythos-uri care condensează logos-uri ce se cer a fi exprimate 
ştiinţific. Laboratoare magice, poligoane unde e testată puterea minţii 
de a experimenta legile realităţii... 

Scris în 1986 (manuscris în franceză şi engleză), Le Rouleau 
diaphane a fost publicat în martie 1989 la Editura Jaca Book din 
Milano sub titlul La collezione di smeraldi (racconti). Prima ediţie 
românească (Nemira, 1993) conţine o adăugire semnificativă faţă de 
cea italiană, Intervenţia zorabilor în Jormania avînd ca epilog un text 
apărut în revista Agora (Philadelphia, vol. III, nr. 2, iulie 1990), 
Jormania liberă. Cele două alegorii politice vor fi reluate ulterior în 
volumul de publicistică Păcatul împotriva spiritului (Nemira, 2000). 

Îmbunătăţită sub aspect tehnic, ediţia din 1996 a 
Pergamentului... recuperează ultimele povestiri (patru la număr), 
redactate în colaborare cu H.S. Wiesner şi apărute, după 1989, în 
diferite publicaţii din străinătate, postfaţa lui Dan-Silviu Boerescu 
avînd meritul de a evidenția pentru prima dată rolul textelor din 
perioada românească în articularea operei literare şi ştiinţifice a lui 
Culianu6. Relaţionări interesante întîlnim de asemenea şi cu privire la 
romanul speculativ Hesperus, scris în 1982 şi publicat postum, după 
zece ani. Însă abia apariţia volumului de povestiri Arta fugii oferă, 
într-o suită de fragmente remarcabile, o imagine a continuității 
obsesiilor de adîncime din proza autorului. Aceste fragmente salvate 
din perioada cuprinsă între 1967 (anul debutului în revista ieşeană 
Cronica) şi 1972 (anul evadării din România lui Ceauşescu) 


formează, împreună cu secvențele ce alcătuiesc Pergamentul diafan, 
cu prozele scrise în colaborare cu H.S. Wiesner şi cu romanul la două 
miîini Jocul de smarald, un puzzle mental complex, subtil şi fascinant, 
încărcat de mister poetic şi de tensiune existenţială, dar şi de ironie 
zen, O questa în care se regăsesc deopotrivă savantul speculativ, 
vizionarul şi ficţionarul, experimentatori de universuri paralele şi de 
lumi multidimensionale. Unele corespondențe au fost deja semnalate: 
Jocului de zaruri îi corespunde, peste timp, Jocul de smarald, în 
Pisica turbată este identificabil prototipul zorabilor invadatori ai 
Jormaniei; Imaginaţi armata în Golf, din 1968, anunţă falia onto- 
poetică din Pergament...; în Apoteoza omului gotic întîlnim principiul 
palingeneziei şi al metempsihozei, suveran în Pergamentul diafan, 
totul într-o ucronie borgesiană7. Alte nenumărate corespondențe pot 
fi adăugate. Ideea creaţiei lumii prin sunet e prezentă, pe coordonate 
radical diferite, şi în strania piesă de teatru Oreste, regele sunetelor 
din Arta fugii, şi în Stăpînul Sunetului din Pergament..., trimiţînd, de 
astă dată, către magia sonoră a lui Al-Kindî. Sentimentul gnostic al 
înstrăinării şi al captivităţii ontologice într-un univers absurd şi 
închis, dublat de nevoia imperioasă a evadării în altă dimensiune, 
apare deopotrivă în Închizătoarea de sticlă din Arta fugii şi în Cursa 
de şoareci a doctorului Mayow din Pergamentul... Însuşi titlul 
proiectatului volum din 1972 e bazat pe ambiguitatea dintre evadarea 
din lume, Arta Transformării şi structura muzicală armonică a fugii. 
Pe de altă parte, titlul unei scurte secvenţe din centrul 
Pergamentului... (Jocul de smarald) e acelaşi cu titlul romanului scris 
în 1986 împreună cu Hillary Wiesner. 

Subintitulat „roman” în manuscrisul francez şi „povestiri” 
(racconti) în ediţia italiană, Pergamentul diafan e de fapt un obiect 
imposibil, o reţea de secvenţe borgesiene aproximate metaficţional în 
Cuvîntul înainte: „Am început să adun povestirile cuprinse în 
volumul de faţă încă din 1972, cînd părăseam Jormania pentru 20 de 
ani. Eram foarte tînăr pe atunci”, declară naratorul fără nume, reluînd 
tradiționala convenţie a manuscrisului (legatului) primit de la un 
maestru muribund. Fragmentele, continuă el, „nu erau nişte unităţi 
disparate, ci, dimpotrivă, formau bucăţile unui unic puzzle. Mai pot fi 
de asemenea considerate drept capitole ale unui roman avînd o ordine 
de lectură variabilă. În principiu, se poate obţine o anumită coerenţă 
plecîndu-se de la o lectură ce pune accentul fie pe o fiinţă feminină 
insesizabilă, numită cînd Mekor Hayyim, cînd altminteri, fie pe 
colecţia de smaralde a profesorului H. Există şi alte recurenţe 


simbolice, între care litera H (profesorul William H., Alice H., Mekor 
Hayyim, Horton, van Haeren, dar şi inițiala oraşului unde naratorul 
lucrează ca ziarist şi în care, după întoarcerea în Jormania, e trimis ca 
ambasador). O frecvenţă semnificativă au, de asemenea, inițialele T. 
şi M., ca şi particula gr. La fel, prezenţa zeului Tozgrec. Posesia 
smaraldului provoacă, invariabil, o căldură puternică şi senzaţia de a 
avea nările şi gura pline cu sare de mare, alături de sentimentul 
depersonalizării („Atitea memorii diferite începuseră să funcţioneze 
în mine însumi, încît îmi pierdui orice identitate”) şi al ubicuităţii prin 
identificarea spontană cu Mintea universală: „Experienţa pe care-am 
avut-o acolo, dinaintea unei multitudini de smaralde încărcate cu o 
memorie infinită”, echivalează cu o plimbare „printr-un depozit, 
practic infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile 
posibile era accesibil, dar cînd te afli acolo, privirea dispare: e şi ea 
un obiect printre celelalte obiecte, încît nu mai există nici o instanţă 
capabilă să cunoască, să înregistreze ceva. Amintirea pe care o 
păstrez nu e deci decît foarte aproximativă şi în mod esenţial falsă: 
fiind tot în totul, nu pot defini toţi fiorii care m-au străbătut”. 

Simbolistica smaraldului a fost comentată cu sau fără 
dicționarele de simboluri pe masă de toţi cei care s-au oprit asupra 
volumului. Piatra magică, piatră a cunoaşterii şi a regenerării 
universale, smaraldul e asociat, în tradiţia europeană, cu Tabula 
Smaragdina a lui Hermes Mercurius Trismegistus. În dialogul 
platonic Phaidros, zeul egiptean Hermes-Thot e desemnat ca părinte 
al magiei şi alchimiei, al matematicii, jocului de zaruri şi al literelor... 
Însă smaraldul e, în egală măsură, piatra zeului precolumbian 
Quetzalcoatl, fiind consacrat şi în tradiţiile indiană şi chineză, asociat 
în creştinism cu Graalul etc. O inventariere meticuloasă a ipostazelor 
sale culturale a fost întreprinsă de Nicu Gavriluţă într-un capitol al 
monografiei Culianu. Jocurile minţii şi lumile multidimensionalea. 
Considerat în toate culturile tradiţionale ca fiind talismanul cel mai 
puternic, smaraldul are, în Pergamentul diafan, o semnificaţie în 
acelaşi timp polimorfă şi universală, ca şi Zeița căreia îi este asociat, 
ca şi heterotopicul zeu 'Tozgrec, cel asimilat tuturor divinităţilor şi 
maeştrilor omenirii, de la Moise la Platon şi de la Zoroastru la John 
Lennon... 

La o privire atentă, observăm că afirmaţiile din Cuvintul 
înainte sînt contrazise pe parcurs: multe din textele respectivului 
puzzle nu sînt scrise de către William H.: pe lîngă relatările despre 
Jormania (care nu-i aparţin în nici un caz bătrînului) există cîteva 


povestiri care vorbesc de relaţia naratorului cu profesorul (Miss 
Emeralds, Ultima apariţie a Alicei H.). Nota bene: naratorul-dispecer 
al povestirilor este ziarist. Avem aşadar de-a face cu o convenţie 
încălcată a autentificării reportericeşti şi, aşa-zicînd, recenzistice, căci 
oamenii de azi mai cred doar în adevărul romanesc al presei, nu în 
minciuna romantică a povestirii... 

În prima povestire a cărţii, Isa (Isus) din Kashkar, membru al 
ordinului Căutătorilor de Adevăr, porneşte, împreună cu o delegaţie 
de fideli, în căutarea viziunilor furate călugărilor dintr-o mînăstire 
siriacă. În cele din urmă, Isa descoperă că viziunile erau folosite de 
un cinic şi auster Bătrîn din Munte care, după ce le cumpărase de la 
egumenul Filip, le strînsese pe un „sul de pergament diafan”... 
Manipulator şi programator al Căutătorilor înşişi, bătrînul le 
dezvăluie scopurile în vederea cărora avea nevoie şi de viziunile 
locuitorilor Apusului: „...ca să plăsmuiesc o cortină care să protejeze 
ţinutul acesta, să-mi nutresc Paradisul pămîntesc, ca să-mi însufleţesc 
credincioşii care populează pămîntul şi încă — iată marea taină — ca 
să-l plămădesc pe acel Mahdî care va cuceri lumea”. Aluzia la 
„dezvrăjirea” modernă a Occidentului e la fel de transparentă ca şi 
cea privind caracterul derizoriu al căutării Adevărului: „«Dar oare 
Apusul fără viziuni nu va fi dezamăgit? » voi Prinde-Muşte să ştie. 
«Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărţit cu acei oameni? »”. Scopul 
suprem al magiei intersubiective nu e, de fapt, nici Adevărul, nici 
măcar Puterea, ci gratuitatea enigmatică a Jocului, iar bucla 
„pergamentului” cuprinde inclusiv viziunile autorului cărţii... Acelaşi 
Mahdi, cunoscut, mai nou, sub numele de 'Toz-Grec şi destinat „să 
împlînte pentru vecie steagul verde al Profetului pe ruinele acestei 
lumi”, apare în Stăpînul Sunetului ca născut dintr-un „vis sonor”, 
ultimă creaţie a magicianului şi astrologului Al-Kindi (autorul unui 
important tratat despre magia sonoră a radiaţiilor, din care s-au 
inspirat Ficino şi Bruno). În Eros şi magie în Renaștere se precizează 
că această magie sonoră este prezidată de o teorie a originii naturale a 
limbilor. 

Fiecare sunet a fost format după destinaţia sa de către 
armonia  celestă9. Interpretarea  kabbalistică este absolut 
indispensabilă aici, ca şi în cvasi-integralitatea prozei lui Culianu. 
Nu-i mai puţin adevărat că, pentru aceasta, ar fi nevoie de un 
specialist de talia lui Moshe Idel... Rezultatele pot fi, sînt convins, 
spectaculoase. El însuşi considerat una din reîncarnările Stăpînului 
Sunetului, Al-Kindt a trebuit să învingă o etapă de solipsism şi 


melancolie, cînd credea că lumea e o pură şi arbitrară creaţie a 
intelectului său. O întîlnire la jumătatea drumului dintre viaţă şi 
moarte (chiar pe muchea falezei de pe care avea de gînd să se arunce 
în mare) cu Jidovul Rătăcitor îl determină să renunţe la gîndul 
autosuprimării. Din acel moment, el află adevărata consistenţă a 
lumii începînd să practice activ magia sunetului şi îşi propune, 
urmîndu-şi natura luciferică, să-l concureze pe însuşi Allah, drept 
pentru care va încerca să creeze din nou lumea, pornind de la 
conceperea unor modele sonore. Despre Al-Kindt „se spune că ar fi 
zămislit modelul lui Mekor Hayyim, demonul feminin roşcat 
«închis» într-un strophalos sau disc de smarald cu incrustaţii magice 
(în realitate, discul nu-i decît un instrument pentru a o invoca; ea nu e 
defel «închisă» în el, ci există într-o lume a ei, care are, după cît se 
spune, înfăţişarea unei insule sonore într-un ocean sonor)”. Însă 
manipulatorul se dovedeşte a fi el însuşi manipulat, o iluzie 
programată a inexprimabilului: „...fusese, în toţi aceşti ani, 
instrumentul ales de Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra 
gratuitatea creaţiei, caracterul ei ludic. În acel moment, Al-Kindi 
însuşi era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici idee, 
nici tot, nici parte. (...) Se volatilizase pur şi simplu, trecînd de la 
starea de prezenţă la cea de absenţă”. 

Firele primelor două secvenţe narative (dar şi ale celor despre 
Jormania) se reunesc în episodul Tozgrec, cel mai amplu din volum, 
dezvoltînd concepția lui Culianu despre  indecidabilitatea 
adevărului10. O hacienda situată într-un sătuc sud-american din 
preajma Golfului Smaraldelor, cumpărată în 1957 de un bătrîn pe 
nume Tozgrec, devine sediul declanşării unei serii de evenimente 
neverosimile. Ajuns o divinitate asimilată de adepți cu toți maeştrii 
spirituali, bătrînul îşi manifestă caracterul de nemuritor ubicuu 
apărînd în ipostaze imprevizibile pe toate ecranele planetei, după ce 
fusese în repetate rînduri asasinat, prezicînd toate evenimentele 
grave, deconspirînd toate secretele şi adevărurile camuflate, 
declanşînd mari dispute politice şi religioase şi conducînd, 
finalmente, la reprogramarea mentală a omenirii. Într-un mesaj 
televizat de Anul Nou transmis cu prilejul sosirii Mileniului, 
prezicătorul vorbeşte de un joc care va schimba fața lumii, 
îndemnîndu-i pe oameni să-şi schimbe viața prin abolirea secretelor 
şi a oricărei minciuni. Însă Tozgrec evită în mod ironic să-şi 
dezvăluie adevărata identitate, pe motivul (adevărat) că oamenii nu 
sînt interesaţi de aşa ceva... 


Despre 'Tozgrec există o referire importantă într-o prezentare 
făcută bibliotecii lui Trithemius din Würzburg în Eros şi magie în 
Renaştere unde, printre cărţile acestui erudit abate ocultist din secolul 
al XVI-lea, sînt indicate mai multe lucrări atribuite lui Tozgrec, 
considerat discipol al lui Solomon şi al cărui nume variază în 
transcrierile lui Trithemius (Iorzigeus, Totz Graecus, 'Tozigaeus, 
Thoczgraecus etc.)11. Personajul a făcut de altfel obiectul unor 
preocupări literare constante ale lui Culianu, o serie de caiete- 
manuscris datînd din 1982 pînă prin 1986 conținînd cîteva încercări 
de roman cu acest nume. Ele au rămas, din nefericire, neterminate, 
ceea ce nu le face mai puţin interesante. Remarcabil e faptul că în 
toate apare o Mekor Hayyim! — şi asta în condiţiile în care 
asemănările epice dintre variante sînt relativ puţine, iar numele 
personajelor se modifică de la o variantă a romanului la alta... 

Ca într-un Rubik Cub ontologic, evenimentele relatate în 
prozele Pergamentului... se petrec în universuri paralele sau 
interferente, în toate colţurile planetei şi în toate timpurile (trecut, 
prezent sau viitor), în dimensiuni extratemporale şi suprasenzoriale: 
în Emiratul din Melitene sau în preriile americane, în lumea 
călugărilor budişti sau în America Latină, în Jormania (anamorfoză 
ficțională şi virtualizată a României), în Islamul timpuriu, la Milano, 
Chicago, în statul Massachusetts sau în oraşul american H. 
Manuscrisele sacre reapar în cele mai ciudate locuri, urmînd trasee 
necunoscute; falsificările, subterfugiile şi informaţiile contradictorii 
abundă, tradiţia e adeseori substituită de o  intertextualitate 
deconcertantă; cele mai multe secvenţe reciclează manuscrise găsite 
sau primite: întregul volum e pus în seama profesorului H., 
Intervenţia zorabilor în Jormania e un reportaj publicat de autor sub 
pseudonimul Jules Bilstik în revista Asmodeus; Jormania liberă e o 
recenzie la cartea „scriitorului naţional Boba”, Conspirația sufletelor 
indienilor — un mixaj între avatarurile unui manuscris „derutant” şi 
notele găsitorului său, Miss Emeralds e un manuscris încredinţat 
„testamentar” de către profesorul H. unui discipol însărcinat, la ziarul 
unde lucrează, cu recenzarea lucrărilor neliterare, Cursa de şoareci a 
doctorului Mayow trimite la dactilograma unui articol nepublicat 
dăruit de o prietenă, doctoriţa Morales, Stăpînul Sunetului reproduce 
o străveche carte a tozgreciţilor din Maghreb, iar Pergamentul diafan 
— o traducere în siriacă a unei cronici arabe anonime din veacul al 
XVI-lea (Maeştrii Dorinţei Arzătoare), pusă la dispoziţia naratorului 
de către S. („savanta mea prietenă”). În fond, textele nu sînt decît 


fragmente ale unui inaccesibil „pergament diafan”. Fragmentarea de 
puzzle a realului multidimensional şi virtualizat e unificată însă, cum 
spuneam, printr-o reţea misterioasă de corespondențe, sugerînd 
cuantica paradoxală a Minţii Divine aflate „în stare de joc”. 

Pornind de la o observaţie antropologică a lui Carl Gustav 
Jung, Conspirația sufletelor indienilor prezintă un „complot” 
şamanic al amerindienilor împotriva albilor invadatori: spre a se 
răzbuna, înțelepţii lor urmăresc să extragă din corpurile războinicilor 
sufletele aflate în altă dimensiune şi într-un număr finit şi să le 
proiecteze asupra invadatorilor. Încălcînd deliberat, prin beţie şi 
apropiere fizică de femei, legile tribului, înţelepţii sînt împinşi într-un 
cerc magic de către squaws şi decapitaţi la semnul unei Mari 
Vrăjitoare cu ochi „verzi ca făgăduinţa Cîmpiilor de smarald”, pentru 
ca miile de suflete să-şi ia zborul şi să pună stăpînire pe trupurile 
cuceritorilor. Episodul în cauză este relatat în opusculul unui 
kabbalist de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, care afirmă a-l fi primit 
de la un metis (probabil fictiv). Încercînd să reconstituie traseul real 
al manuscrisului, naratorul capătă însuşiri „smaragdine”, devenind, 
asemeni vizitatoarei indiene nocturne, ubicuu. Teoria lumilor paralele 
o întîlneşte astfel pe aceea a migraţiei sufletelor: „Amîndoi ne 
înmulţim indefinit şi în fiecare zi cîştigăm noi suflete, în timp ce 
acelea vechi dispar ca să rătăcească în lumi paralele, unde alte trupuri 
sînt pe cale să exploateze acele opţiuni existenţiale pe care noi doi le- 
am îndepărtat deja. De aceea, cei care mă cunosc au avut impresia de 
a mă fi zărit în două locuri în acelaşi timp: porţile dintre lumi, care 
sînt în număr infinit, sînt uneori prost închise”. 

Alături de identificarea prin transfer magic a 
contemplatorului cu obiectul contemplat, o altă recurenţă e aceea a 
roții. Alergătorul tibetan (din proza omonimă) rTe-hu este programat 
să alerge fără întrerupere pe durata transmiterii către diferiți inițiați, 
în calitate de curier, a unor mesaje secrete pe care nu le poate 
înţelege. Călugării tibetani sînt obsedaţi de faptul că „distrugerea lor 
va coincide cu pătrunderea roților în Tibet”; din cauza deplasării în 
contratimp a destinatarilor, alergătorii nu vor putea trimite eficient 
informaţiile despre cotropitori, iar călugării vor fi distruşi. Singura 
„bijuterie consacrată” pe care ei o salvează, smaraldul numit Ochiul 
Zeiţei Tara, ajunge, prin Bihar şi Delhi, în Alpii elveţieni şi apoi la 
Boston, Massachusetts. Supravieţuind Tibetului, Ochiul Zeiţei va 
veghea de acum „asupra lumii de smarald a reţelei bancare Bay 
Banks”, integrîndu-se în profan; cititorul va sesiza aluzia subtilă la 


modelul ocult al reţelei (financiare, în cazul de faţă). Tot o reţea de 
vase comunicante este şi acest roman-puzzle. Mai nou, teoreticienii 
cyberspace-ului văd în Internet şi e-mail ipostazele tehnice ale 
modelului Minţii Divine... 

Consecinţă a morţii destinatarului, rIe-hu îşi continuă în gol 
cursa fără oprire, fiind eliberat, tot prin moarte, de Zeița Tara. 
Aceasta se va reintegra „în lumea-i de smarald, iar taina indicibilă — 
în cea mai misterioasă parte a acestui colţ de univers, acolo unde 
lucrurile disparate dobîndesc un înţeles prea complex spre a putea fi 
definit, prea subtil ca să devină limbaj”. La rîndul lui, călugărul roşu 
Gya-zo, care „nu existase decît pentru a-l salva pe alergătorul tibetan, 
individul în interiorul căruia fusese îngropată cea mai teribilă taină 
din lume”, îşi găseşte sfîrşitul într-un lagăr de reeducare, „cu ochii 
aţintiţi la pădurea de smarald care se făcea translucidă, apoi 
transparentă ca un geam verde dincolo de care nu se află nimic”. 
Sugestie obsedantă în textele lui Culianu: în spatele vălului Mayei nu 
se află decît neantul, vidul. 

„Roata” va reapărea sub forma unui disc de smarald al lui 
Iulian Teurgul în ultima secvenţă a Pergamentului...: intrat, contra 
unei sume  derizorii, în posesia obiectului numit strophalos 
(inscripţionat cu caractere magice), un anume Grobock îi 
experimentează efectele, trecînd o curea prin gaura din centrul 
smaraldului şi imprimîndu-i o mişcare de rotaţie spre a-l face să 
„cînte”. Rotirea absoarbe suflul vital al celor care se încumetă să 
testeze proprietăţile pietrei magice, transformîndu-i în dublul lor 
eteric. Invariabil, o dată cu senzaţia de căldură şi gustul sării de mare, 
apare o strălucire verde care devine repede orbitoare, urmată de o 
Zeiţă de smarald cu păr leonin. Vizitatoare nocturnă şi daimon erotic 
irezistibil, superba amantă în vîrstă de 1200 de ani este echivalentă cu 
Zeița Tara, cu „demonul feminin roşcat” numit Mekor Hayyim (care 
e, în acelaşi timp, Miss Emeralds, „Zeița a tot ce înverzeşte 
primăvara”), sau cu Alice H., „îngerul fără articulaţii” (potrivit 
cuvintelor din Talmud). Despre aceasta din urmă — un fel de dublu — 
aflăm că „Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulaţii, 
era probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo unde eu 
auzeam scrîşnetul tuturor ţîțînilor acelui vagon primordial”. Reţinem 
faptul că şi ea îi apare naratorului în vis, după ce o pierduse, şi că 
prima lor întîlnire avusese loc la Milano. 

Un important „nod” de semnificaţii îl constituie secvenţa 
intitulată Miss Emeralds, care începe cu relatarea modului în care 


naratorul l-a cunoscut pe profesorul William H. Revoltat faţă de 
măsurile acestuia de a interzice relaţiile sexuale între profesorii de 
ambe sexe şi studenţii de ambe sexe, tînărul student şi ziarist scrie un 
articol în care-l înfierează pe H. drept „cruciat împotriva sexului”, 
stîrnind numeroase reacţii pro şi contra. Peste cîţiva ani, bătrînul 
profesor îi încredinţează, înainte de a muri, în semn de iniţiere, un 
manuscris cu caracter intim. Motivul — interesul neobişnuit arătat de 
student comportamentului său sexual... Din text, tînărul află cauza 
secretă care-l făcuse pe acest „istoric al Occidentului modern” (un 
Occident căruia i se „furaseră” viziunile) să-şi trăiască viaţa în totală 
castitate: dragostea imposibilă pentru Zeița Smaraldelor, ipostaziată 
în lumea reală sub numele de Mekor Hayyim, alias Miss Emeralds. 
Aluzia la finalul primei povestiri a volumului trimite şi la teoria 
expusă în Eros şi magie în Renaştere: după momentul Reformei şi 
Contrareformei, imaginarul occidental a suferit o „cenzură” care a 
dus la expansiunea nelimitată a gîndirii şi mentalităţii raţionalist- 
ştiinţifice, secularizate. Miss Emeralds exprimă, pe lîngă nostalgia 
magiei erotice integratoare, incompletitudinea mentalităţii pozitiviste 
a Occidentului. Pe această fiinţă „atît de străină în această lume”, cel 
mai bun prieten al profesorului, scriitorul Ted L., o numea „alogena”. 
Teologia ei „nu era nici pozitivă, nici negativă: era aluzivă”. Tot 
aluzivă — oblică — e şi invocarea picturii lui Botticelli: „... îşi văzu de 
drum, înaltă şi fragilă, cu mîna dreaptă ridicată a rămas bun sau a 
binecuvîntare, iar eu mi-am dat seama într-o străfulgerare că pogora 
din Primăvara lui Botticelli, că era zeiţa Venus ale cărei tălpi 
neprihănite abia atingeau pajiştea”. Finalul aduce precizări 
„autentificate” documentar privind viaţa secretă a profesorului H.; cât 
a trăit, acesta a colecţionat smaralde, în apartamentul său din Boston 
fiind găsite pietre în valoare de peste trei milioane de dolari. Printre 
ele — Ochiul Zeiţei Tara, cumpărat de la un lama tibetan. Considerată 
a fi cea mai bogată şi mai sistematică din lume, cu peste 1900 de 
smaralde, colecţia a fost expusă într-un muzeu, devenind accesibilă 
vizitatorilor. Lipseşte însă din ea cel mai mare smarald cunoscut, 
furat în 1963 din Muzeul Borgia de la Roma. Acest „disc cu caractere 
magice încrustate, datînd din al II-lea sau al III-lea veac al erei 
creştine”, face obiectul povestirii imediat următoare, pentru a 
reapărea în secvenţa ce încheie volumul... „Colecţia de smaralde” are, 
cum am văzut, un corespondent în biografia comună a lui Culianu şi 
a lui Hillary Wiesner... În definitiv, şi acest roman e o poveste de 
dragoste, amintind erotica sublimă a medievalilor Fedeli d'Amore... 


Episodul ne trimite la (probabil) ultima discuţie a lui Culianu 
cu Mircea Eliade, petrecută în seara zilei de 18 aprilie 1986. Cu puţin 
înainte ca bătrînul profesor să intre în agonie, îl roagă pe elevul său 
să-i povestească nuvela lui Lampedusa, Profesorul şi sirena: 
„Mitologia ei, cu profesorul La Ciura îndrăgostit de sirena Lighea, 
corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregătea s-o 
facă”12. Nu e implauzibilă nici o apropiere între Eliade şi profesorul 
William H. În ceea ce-o priveşte pe zeiţa (sau demonul) Mekor 
Hayyim, ace (a)sta a fost decodificat (ă) într-un tratat al lui Solomon 
ibn Gabirol ca fiind Fons Vitae — „izvorul vieţii” 13. 

O „poartă? a viziunilor este Jocul de smarald, unde 
contemplarea pietrei magice oferă semnificaţia mistică a trecerii, prin 
exerciţiul magic al identificării cu obiectul, „în lumea de dincolo”: 
„Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru familiar, jucătorul 
făcînd parte din jocul de smarald”: „Dacă eşti în piatră, ea pare 
întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucît nu-i nimeni pe care 
să-l vezi şi nimic de privit. (...) În acelaşi fel, iubirea era iubire şi n- 
avea nici un obiect şi toate acestea erau Zeița, care-o lua tot mai 
departe şi mai departe, dincolo de frontiera de smarald”. 

Spre deosebire de ficţiunile lui Borges sau ale lui Eco, proza 
din Pergamentul diafan se caracterizează printr-o implicare 
existenţială pronunţată. Pe de altă parte, ea conţine o ironie relativistă 
specifică şi un gust nonconformist al farsei speculative. Etajul 
„politic” al cărţii este reprezentat de cele două secvenţe „jormane”. 
Prima şi cea mai amplă — Intervenţia zorabilor în Jormania — a fost 
considerată, retrospectiv, o „profeţie” a evenimentelor din decembrie 
1989, care au dus la căderea regimului Ceauşescu şi la preluarea 
puterii de către Frontul Salvării Naţionale. Este o povestire „cu 
cheie”, amestec de Borges, Crowley şi Istoria ieroglifică, în care 
majoritatea numelor personajelor se termină în „-an” (ca şi cele ale 
majorităţii actorilor principali ai revoluţiei), iar identitatea lor reală se 
lasă lesne ghicită: Gologan şi doamna Mortu sînt soţii Ceauşescu, 
Jormania e România, Imperiul Maculist — URSS, Secanul — 
Securitatea, Bedekerul — KGB ş. a. m. d. În realitate, „anticiparea” e 
relativă, aproximativă, şi se referă fie la continuitatea dintre 
comunism şi regimul nou instalat, fie la conturile secrete ale familiei 
conducătoare, fie — mai ales — la rolul KGB în gestionarea 
reprogramării regimului... În articolul Fantapolitica14, Culianu 
stabilea o relaţie între magie, studiile cognitive şi politică, vorbind 
despre „supercomputerul” utilizat de serviciile secrete sovietice şi 


despre scenariile de politică mondială pe care se amuza să le 
simuleze pe computerul lui personal (aceasta a dus, după cum se ştie, 
la spargerea apartamentului său de către nişte necunoscuţi, în 
noiembrie 1989, şi la furtul dischetelor...). Cu adevărat uluitor e însă 
faptul că într-un caiet din 1983-1984 (intitulat Tozgrec) există o 
versiune a scrierii despre Jormania în care — amănunt realmente 
frisonant — apar datele biografice ale preşedintelui ţării (1918-1989) 
şi anul primelor alegeri libere (1996)! În acel moment, Gorbaciov nu 
devenise preşedintele URSS, iar evoluţia sistemului comunist nu 
oferea suficiente elemente de natură să-i prevadă sfîrşitul... 
Manuscrisul, aflat în arhiva familiei, conţine, se poate spune, 
speculaţii numerologice de Kabbală şi scenarii divinatorii. 

Jormania liberă este în schimb un text publicat în vara lui 
1990 şi adăugat de editorul român: o „recenzie” a aceluiaşi Jules 
Bilstik despre „ultima carte a scriitorului naţional Boba”, care 
încearcă să propună o „teorie asupra eliberării Jormaniei”. Nu mai 
sîntem în sfera anticipaţiei politice, ci în aceea a comentariului 
evaluativ cu tentă esopică... Apar — în registru caricatural, 
„blasfematoriu” — nume uşor de identificat: Garda de Lemn (devenită 
alibi al noilor guvernanţi), părintele Ananghia, guvernul Şarman- 
Maman. În prelungirea ipotezei potrivit căreia „poporul a fost tras pe 
sfoară”, concluzia finală e exprimată printr-un citat cinic dintr-un 
viitor lider al Jormaniei libere: „Dar oare nu asta e şi menirea 
esenţială a poporului?. 

Aparent autonomă faţă de restul puzzle-ului, Intervenţia... 
corespunde, într-un plan de adîncime, naraţiunii despre Cursa de 
şoareci a Doctorului Mayow, unde vechile obsesii ale evadării şi 
captivităţii din Arta fugii sînt reluate într-o meditaţie pe marginea 
unui experiment ştiinţific „revoluţionar” şi morbid: cursa inventată de 
profesorul Mayow pune în evidenţă moartea şoarecilor ce încearcă să 
evadeze de sub clopotul de sticlă; în mod straniu, oxigenul ars de 
aceştia prin respiraţie duce la ridicarea nivelului apei de sub clopot, 
provocînd înecul „pacienţilor”. Evident, şoarecii nu ar putea evada 
decît spărgînd clopotul, ceea ce este imposibil. Pe firul analogiilor, 
naratorul speculează posibilitatea existenţei unei „zeițe a şoarecilor”, 
asemeni celei care-i însoţeşte propria captivitate în această lume fără 
ieşire: Mekor Hayyim. Un sunet indescriptibil al apei în creştere 
perceput în timpul nopţii îi oferă, finalmente, sugestia adevărului şi a 
evadării: „...era sunetul tuturor clipelor pe care le petrecusem 
împreună cu tine (...). E sunetul tău, eşti chiar tu (...); ştiu că ne vom 


întîlni într-un fel de agonie, cînd sunetul va deveni parte din mine 
însumi, iar eu voi deveni acel sunet. Va fi o clipă foarte scurtă şi 
atunci — nu contează dacă ai fost aici doar pentru mine sau pentru noi 
toţi — nu ne vom mai despărţi niciodată. Voi avea ochii tăi albaştri ca 
să privesc prin ei, părăsind undeva ochii unui şoarece sufocat în cursa 
de şoareci a Doctorului Mayow”. Eliberarea prin transformarea 
corporalităţii în vibraţie sonoră, în virtualitate pură, este o obsesie 
constantă a lui Culianu — o preocupare încă mult prea puţin 
investigată. Magia intersubiectivă şi decorporalizarea se cuvin a fi 
privite prin lentilele fizicii post-cuantice. Pe de altă parte, nu mi se 
pare întîmplător faptul că povestirea despre Cursa de şoareci... e 
plasată imediat după Intervenţia zorabilor... Evadării politice din 
România-Jormania îi urmează un alt tip de evadare — să-i spunem 
ontologică... 

Dacă Pergamentul... conţine doar imaginea virtuală a 
feminităţii  inspiratoare, Ultimele povestiri incluse în ediția 
românească sînt scrise în colaborare cu ipostaza ei reală: Hillary S. 
Wiesner. Imaginarul devine realitate, iar personajul — co-autoare, 
erotica mistică şi implicarea poetică cedînd locul unei reflexivităţi 
epurate. Cele patru texte, al căror loc alături de romanul-puzzle este 
în afara oricărei discuţii, au, faţă de acesta, un interes cognitiv sporit 
şi o semnificaţie premonitorie. Supus amenințărilor, ultimul Culianu 
pare să fi presimţit ordinea propriului său destin tragic. 

Ordinea secretă comentează cu aparentă vervă ironică (dar, 
de fapt, extrem de serios) gîndirea uluitoare a ereticului Ioan din 
Cappadocia, cel care, învăţînd să citească haotic, pe sărite şi de-a 
valma, ajunge să-şi formateze mintea în răspărul oricărei rigori, 
dezvoltînd o extraordinară concepţie ereziologică. Avem de-a face nu 
doar cu o apoteoză a abaterii de la normă (şi, deci, a libertăţii), ci şi 
cu un amestec de pietate şi anarhism epistemologic extrem: „... 
gîndurile tuturor oamenilor (ale mele, ale lui Augustin, ale lui 
Einstein şi ale lăptarului) sînt egale din punct de vedere cantitativ şi 
calitativ, fiind, toate, unităţi ale raţionamentului lui Dumnezeu, iar ele 
sînt cusute haotic peste lume, fără nici un alt plan în afară de voinţa 
inscrutabilă a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o cuprind”. Minţile 
omeneşti nu ar fi deci decît fragmente ale unui puzzle universal, 
imposibil de înţeles de către ființele umane. Ordinea secretă a 
acestuia aparţine exclusiv Divinităţii, adică Minţii unificate de la 
sfîrşitul timpului. Ideea lumii ca puzzle apărea, cum am văzut, şi în 
Pergament..., iar preocuparea constantă a lui Culianu pentru ereziile 


gnostice are la bază o atracţie irepresibilă faţă de libertatea şi 
antiautoritarismul lor. Dar, spre deosebire de  anarhismul 
credinciosului loan din (Cappadocia, scepticismul (nihilismul?) 
celuilalt Ioan este specific omului modem, pentru care Dumnezeu 
(sau credinţa în el) a murit, iar ordinea şi sensul primordial au devenit 
inaccesibile: „...pun capăt acestor rînduri, la fel de inutile ca toate 
celelalte lucruri, parte, totuşi, dintr-un întreg a cărui ordine secretă 
nu-mi va fi revelată de nimic, nici chiar de sfîrşitul existenţei mele”. 
Căinţa tirzie a lui Horemheb este o dramatică şi erudită 
dezbatere despre conceptul de fals în istoria religiilor, dedicată 
prietenului „M., „cel mai faimos învăţat în lumea fără de sfîrşit a 
Kabbalei”, în care îl identificăm cu uşurinţă pe Moshe Idel. Există şi 
referinţe explicite la un comentariu al lui Umberto Eco despre 
manipularea timpului. Mai greu — dacă nu imposibil — de identificat e 
identitatea profesorului şi doctorului în egiptologie Gr., „victimă 
tragică a neînţelegerii omeneşti şi poate unul dintre cele mai mari 
genii ale umanităţii”, a cărui ipoteză despre remodelarea trecutului în 
funcţie de un prezent manipulat tot de el sfîrşeşte prin a fi acceptată 
entuziast de autorul-narator. Misterioasa particulă gr apăruse deja în 
nume precum Tozgrec şi Grobock, nefiind probabil străină de 
gramatta („literă”). În ceea ce priveşte conceptul de fals, afirmă 
Culianu, el nu a existat pînă în Renaştere, cînd s-a aflat despre 
Corpus Hermeticum că nu era o apocalipsă străveche, ci o înşelăciune 
a perioadei elenistice tîrzii. Numai că trecutul ne este inaccesibil 
(după unii, el nici nu ar exista), el e cel mult un bricolaj mental, un 
joc de-a fantomele — am spune noi — asemănător spectrologiei lui 
Derrida: „Ceea ce a fost denumit «falsuri» ar putea fi artefacte ale 
unui trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui însuşi. (...) Oare ar fi o 
realitate prea sinistră aceea că Gr. nu a fost un agent modificator al 
trecutului, ci mai degrabă cineva amăgit de trecut, un trecut ce nu a 
existat, ci doar există, un trecut care s-a folosit de el spre a se 
remodela?. Înclinînd, în anumite momente, către caracterul arbitrar al 
oricărei victorii în istorie, autorul încheie însă pe acelaşi ton de 
relativism sceptic: „...cînd în faţa ochilor mi se arată fărîmiţarea 
propriei mele istorii apuse, simt conspirația perfidă a trecutului 
folosindu-se de mine pentru a-şi putea împlini scopurile obscure, 
scopuri ce mereu vor continua să se schimbe, chiar şi după iluzoria 
mea dispariţie”. Privite în perspectiva tragicei şi încă neelucidatei 
dispariţii a autorului — victimă a cărui trecut? —, rîndurile acestea au 
de ce să înfioare. Marele Manipulator e trecutul însuşi, tradiţia şi 


memoria intertextuală care ne predetermină... 

Colegiul Invizibil e o relatare despre Colegiul Celor Opt 
bibliotecari însărcinaţi, de-a lungul timpului, să protejeze de puterea 
lumească tezaurul de înţelepciune al Bibliotecii din Alexandria. După 
Culianu, Biblioteca nu a fost niciodată distrusă, ci doar şi-a înscenat, 
abil, dispariţia, pentru a putea supravieţui: „Cine oare, o dată ajuns în 
Colegiul Invizibil al Celor Opt, s-ar fi coborit la compromisuri 
murdare cu puterea lumească? Ei puteau să înfăptuiască lucruri mult 
mai importante, puteau să manipuleze, să creeze diversiuni şi false 
aparenţe. Şi asta fără a capitula vreodată şi fără a divulga marea taină, 
(...) secretul cel mai impenetrabil al acestei lumi”. Existenţa reală a 
Bibliotecii e descoperită oarecum din întîmplare de un cuvios arab pe 
nume Ibn Gubair, pe la 1183 e. n., folosit pe post de instrument: 
„Astfel de lucruri se petrec rar, dar, în unele cazuri, Colegiul, fără a-şi 
dezvălui componenţa, împărtăşeşte anumite învăţăminte anumitor 
personaje necunoscute, menite să schimbe mersul lumii”. Şi totuşi, 
într-un articol, Culianu lasă impresia că sfidează tabuul, emițînd 
ipoteza că unul dintre ultimii membri ai colegiului literei sacre ar fi 
fost Jorge Luis Borges şi sugerînd posibilitatea înlocuirii sale 
postume cu Umberto Eco15 ... 

Ultima povestire a autorului, Limba Creaţiei, publicată în 
revista de avangardă The Exquisite Corpse a lui Andrei Codrescu, 
explorează genealogic ideea căutării, de-a lungul timpului, a limbii 
folosite de Dumnezeu înainte de facerea lumii. Recapitulînd cîteva 
obsesii fundamentale, textul încheie, simbolic, o carte a vieţii printr-o 
ilustrare a acelei mathesis universalis puse deja în operă de Culianu: 
morfodinamica, potrivit căreia toate sistemele produse de mintea 
umană pot fi derivate, după modelul funcţionării unui computer, 
dintr-un set simplu de reguli generative. Descoperitorul limbajului 
divin (păstrat într-o... cutie muzicală!) ar fi fost Jean Baptiste Bochart 
de Saron, oficial francez din secolul al XVIII-lea, conspirator şi 
victimă a Revoluţiei franceze, care urmărea introducerea unui sistem 
de măsură ideal, universal, pentru toate stările materiei. Explorînd 
genealogia acestei căutări, ajungem la „nobila străbună a Kabbalei”, 
Sefer Yetsirah, ale cărei roţi alfabetice, „pe care apar scrise multiple 
alfabete ebraice, produc infinitele combinaţii de litere capabile să 
repete limba sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate lumile, cele 
văzute şi cele nevăzute”. Însă cel care a fundamentat raţional graiul 
ascuns printr-o Artă Universală, pornind de la simplitatea frapantă a 
limbii arabe, de la felul în care creşte ea prin permutări ale unor 


grupuri de cîte trei litere, a fost Raymundus Lullus, cel care, 
asemenea lui Culianu (şi cu cuvintele acestuia), a descoperit că 
„mintea divină şi cea omenească lucrează aidoma unor maşini 
digitale, prin nesfîrşite combinaţii derivate dintr-un set simplu de 
reguli generative”. Experienţa a fost testată de autorul însuşi, în 
timpul călătoriei sale în Egipt din 1990, şi urma a face obiectul unei 
lucrări ştiinţifice de amploare: Memories of the Future: The 
Combinatory Art of Raymundus Lullus and its Mystical Use, pe care 
n-a apucat s-o finalizeze16 ... Descoperirea lui Lullus fusese reluată, 
după trei secole, de către Giordano Bruno (despre care romancierul 
John Crowley afirma că a găsit graiul îngerilor), apoi de către 
Descartes şi Leibniz (iniţiaţi în Kabbală şi în misterele Roza-Crucii), 
cercul închizîndu-se — provizoriu — cu amintitul Bochart de Saron. 
Istoria căutării cutiei muzicale maudite a acestuia din urmă devine, 
potrivit unei logici deja cunoscute, o istorie personală încărcată de 
presentimente funeste. Ispita de a acţiona asupra politicului prin 
intermediul puterii spirituale devine irezistibilă: „...convingerea că 
există o legătură ocultă între haruri [harurile conferite de posesia 
obiectului, n.m.] şi cutie devenise atît de solidă, încît am fost ispitit 
să-i încerc puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza 
că s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, a lui 
Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creaţiei lui a ajuns să mă 
obsedeze. Prezenţa obiectului mut şi nemişcat în viaţa mea îmi părea 
din ce în ce mai mult o ameninţare...” — drept care posesorul se 
decide să renunţe, abandonînd-o, simbolic, „într-o grămadă de 
nimicuri numită Talcioc, undeva, în Massachusetts (nu voi mărturisi 
niciodată numele localităţii)”. În fapt, mecanismul cutiei e unul pur 
ficțional, un joc al închipuirii care însă creează realitatea. 

Deşi îi ironiza — cum am văzut — pe Căutătorii Adevărului, 
Culianu nu a încetat nici o clipă să-l caute. El nu ocultează, nu 
învăluie, ci explicitează în permanenţă secretele lumii, raţionalizează 
misterele căutîndu-le regulile de funcţionare, transformă mythos-ul în 
logos, sfidează interdicțiile şi tabuurile puterii într-o frenezie fără 
limite a libertăţii cunoaşterii — o erezie care poate fi urmărită pînă 
foarte departe. 

Ca şi Mircea Eliade, Culianu şi-a transformat istoria 
individuală într-o ficţiune trăită, dar, spre deosebire de ambiguul său 
maestru, şi-a trăit-o ca un ucenic neascultător mereu în luptă cu 
limita, asumîndu-şi pînă la capăt riscul tragic al libertăţii cunoaşterii. 


Mulţumiri speciale se cuvin doamnei Tereza Culianu- 
Petrescu, sora scriitorului, care mi-a permis accesul la informaţii şi 


surse inedite din arhiva loan Petru Culianu. 
Paul Cernat 
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